被留在原地的人

编辑推荐

　　他在所爱的女人身边生活了八年，和她分享每个昼夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；

　　和她一起买菜，看电影，评论时事；

　　和她做爱，做日光浴，睡午觉，讨论文学；

　　和她一起观察猫的一举一动并且开猫的玩笑；

　　和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房间换壁纸，叠床单，晚上一起边开车边听音乐；

　　和她一起带孩子上医院，一起照看生病的孩子，等孩子康复后一起回家庆祝；

　　和她一起试太阳眼镜，带她去发廊然后在路边散步等她做完头发；

　　离家时打电话给她报平安，在她离家时等待她打电话回来报平安。

　　八年都是这样过的。

　　然后有一天，她突然消失。

　　他成了那个被留在原地的人。

　　◆连续十三周登上法国edistat畅销榜

　　◆售出二十国版权

　　◆戛纳影展热门改编小说

　　◆法国年度小说，给那些在爱情中被放弃，被留下，不得不输掉的一方。

内容简介

　　皮埃尔-马利是位知名作家，获得过龚古尔奖，一直保持均匀的出版速度。但在约三年前，他进行了一次沙漠徒步，从此停止发表任何文字。

　　艾德琳自称是皮埃尔-马利的粉丝，给他寄了一个大包裹，请他打开。皮埃尔-马利以为是手稿，于是根据信封上的email地址，写邮件给艾德琳要求提供地址寄返原封未动的包裹。艾德琳却不肯答应。

　　在邮件往来中，两人渐渐被对方吸引，皮埃尔终于告诉艾德琳他为什么不再写作，因为三年前，2010年10月28，他出差回来发现，一起生活了八年的妻子，他爱的女人薇拉，突然就消失了，彻底消失，没有留下只言片语，没有任何蛛丝马迹。试想一下，如果你爱着的人突然消失，你会过什么样的日子。皮埃尔就会从熟睡里惊醒，想到家里某个角落会不会有妻子留下的信息，他可能在半夜三点冲到书房，找到一本他和薇拉都喜欢的书，一页一页仔细翻，以为会在书页中找到薇拉留下的便条。

　　当他说起薇拉的出走时，邮件里这么写：

　　艾德琳，请你试想一个男人在所爱的女人身边生活八年，和她分享每个昼夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；和她一起买菜，一起看电影，一起评论时事；和她做爱，做日光浴，睡午觉，讨论文学；和她一起观察猫的一举一动并且开猫的玩笑；和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房间换壁纸，叠床单，晚上一起边开车边听音乐，和她一起带孩子上医院，一起照看生病的孩子，等康复后一起回家庆祝；和她一起试太阳眼镜，带她去发廊然后在路边散步等她做完头发，离家时打电话给她报平安，在她离家时等待她打电话回来报平安。

　　八年都是这样过的。

　　然后有一天，他才发觉自己显然被她骗了？

　　是的，她显然是骗了他，因为她谁也没说一声就消失了。她之所以谁也没说一声，是因为不可能说得清楚。与其试着解释说不出口的理由，不如径直离开。

　　请您想想，艾德琳，女人真具有隐忍多年之后一走了之的力量吗？

　　说起自己对薇拉的爱，以及爱带来的艰难：

　　（做为一个写作者）我可以从自己的痛苦中汲取写作素材，随后将其转化为一个文学对象，最后通过写作来化解痛苦。然而，薇拉的不告而别从来没能以同样的方法化解。它不让我化解。它始终保持着赤裸裸的痛苦样貌，也许就像动物的痛那般原始。

　　薇拉也很喜欢我，甚至不只如此。但她对人生的胃口太大了。对薇拉来说，若爱得不够炽热，就是不爱。

　　随着两人邮件往来，越来越多的细节出现，也有一些"知情人"（薇拉的大女儿，格洛丽娅）的参与，皮埃尔也终于打开艾德琳寄去的包裹，里面是薇拉写给别人信。他终于承认之前的蛛丝马迹，终于"明白"原来薇拉在与他爱过八年后，还是重燃了对初恋的爱。格洛丽娅告诉皮埃尔：

　　文森特从前、现在，和未来都会是她毕生的至爱。在没有他的三十年当中，她始终抱着这个信念活着。

　　当她在马赛的街头和他不期而遇的那天，只需要彼此注视一眼，就能立刻将年轻时放掉的那段岁月重新活下去。没有任何人、任何事能阻止他们。

　　艾德琳为什么会有这个包裹，因为文森特是艾德琳相恋多年的男友。她最后一次见到他，文森特拿着三个行李箱，说，他要到很远很远的地方去，并且永远不再回来。

　　在探讨了如此多的话题，与各自生活中小小的、细碎的，尴尬或快乐。皮埃尔和艾德琳不得不撕开自己，共同直面痛苦。皮埃尔写：

　　现在我懂了，艾德琳，我们都不是自己故事里的主角。

　　您和我，我们不过是男女配角。那两位主角远比我们更疯狂、更浪漫、更热情、也比我们更引人入胜。他们能够深爱彼此入骨、为对方燃烧自己的生命、然后分开（为什么？我不知道）、毫无对方音讯、接着在二十七年后再度找回彼此，一切又重新开始。他们能够在跟您我共度时日之后，离开我们，杳无音讯，他们能够残忍地对待我们。他们没有理智，要成为主角就不能理智。他们无法满足于花草茶（抱歉）、中午十二点四十五分的一千欧元益智猜谜节目、或孩子离家之后的时钟滴答声响。他们要的是烈焰和不理智。我们成了他们人生路上的绊脚石。在那短短几年中，他们曾经稍微考虑过，最后决定头也不回地绕过我们。我们只能眼睁睁看着他们从我们的生命中走过。

　　现在的我们，只能先养好自己的伤口。我向来很爱修东西：坏掉的玩具、写坏了的篇章、出现裂缝的友谊。您也是，身为咨询师，对文字和恶意并不陌生。也是时候用你的专长来修护自己了，不是吗？

　　你问我还想知道什么？你还需要为我解开哪些谜团？没什么了。既然在我看来，我已经知道了这件事的本质。

　　最后故事还出现一个巨大的转折，带着嘲讽，又让人看得有点心碎。但正是因为这个转折，皮埃尔和艾德琳见面了，他们的见面，让整个故事变成了一首歌……

作者简介

　　让-克洛德·莫尔勒沃（Jean-ClaudeMourlevat），法国作家，代表作《逆流河》获奖无数，售出二十多国版权

　　安娜-洛尔·波多（Anne-LaureBondous），法国天后级YA小说作家，以《杀手之泪》《小公主与船长》获得高度关注

　　译者杨亦雨

　　已出版译著：马克·李维《在另一种生命里》《她和他》；安娜·戈华达《在一起就好》；弗里德里克·格鲁《行走，一堂哲学课》。