麦子已跟着割麦人回家了，只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子，幸福而疲惫。临近中午，阳光在麦茬地里越聚越厚，仿佛变成了光亮的液体，无声地流动起来。这时候，我的母亲却正在麦茬地里拾麦穗。她扎着黑头巾，睁着昏花的双眼，弯一下腰，拾起一穗麦子，…

临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。用5分钱换祖母临终前的一段光明，我觉得也算蛮值当的。祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一…

23年前，我在乡里的邮局工作。那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待…

她叫刘阿娟，在北京当过3年财经记者，还做过编剧。2014年，得知爸爸罹患癌症的消息后，她放弃了在北京的大好前程，辞职回到位于陕西淳化的农村老家，一边陪伴照顾父亲，一边干起父亲干了一辈子的营生——种苹果，经营自家的果园。这个两年前还在北京职…

晓枫生完孩子后，感到自己照顾孩子的经验不足又力不从心，于是就把母亲从乡下接了来。这一年，她的老母亲已经63岁了。一天，晓枫发现儿子红红嫩嫩的牙床中冒出一颗牙齿来，激动极了，马上喊道：“妈，快来看！宝宝长牙了！”但是晓枫喊叫了半天，母亲却…

父亲已经去世十年了，但是父亲的离去到今天为止依然是我心中的痛，而且是一种很深很深的痛。我在家里是老小。我们家四个孩子——我大哥、姐姐、二哥、我。我跟我最小的哥哥要差将近9岁，我跟我最大的哥哥差15岁，父亲有我的时候已经将近40岁了。可能是…

她是那种能躺不坐、能坐不站、能站不走、能慢走不快走的人。为此，小时候父母经常打骂她。她却说打死我吧，打死我连吃饭的力也省了。婚后，丈夫劝她，说你这样下去六十岁就会躺病床了。她说谢谢你的祝福，我正想着那样呢。再后来，儿子甚至刺激她，说等你躺病床的时候，我…

父亲病了，母亲陪着他去省城看病，一去就是两个月。在父亲去看病的日子里，我的担心和忧虑与日俱增，连梦里都是父亲的身影。秋雨潇潇的日子，我们匆匆北上去看望病中的父亲。我在病房里见到父亲。他的病用了大量的激素，脸有些浮肿，人看起来很虚弱。不过，大夫说他的病情…

我这个人的厨艺实在是不值一提，连一个拿手菜也没有。家里一来客人，我就手忙脚乱，不知如何是好。好歹张罗完一桌饭菜，我躲在一边悄悄看客人的表现，大家的筷子好像更喜欢落到那几个从外面买来的熟食上。这让我很受打击。朋友对我说：“你呀，真该好好学学做菜…

做过 6 年外科医生，11 年法医，应该没人怀疑我见惯了各种尸体。无论尸体在别人眼中有何种含义，对法医而言，它只是一个证据，而且，不是人证，是物证。不过，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是对我自己的亲人。父亲是 2006 年被确诊肝癌的。我很清楚这意味着什么：…

爷爷住的院我们习惯叫它老院，老院的房子我们就叫它老房子。爷爷的儿孙们都出生在老院的土炕上，老院是我们的根，而老房子则是我们的摇篮，我们对它情有独钟！老院里最老的房子是爷爷16岁那年修建的，爷爷姊妹多，房屋少，过完春节就得把奶奶娶进门，为了新娘子有一个体面…

简陋的单人宿舍，一张床，一把椅子，房间就被塞满。潮湿的水泥地面上，一个燃烧的酒精炉，一个滚着沸水的铝皮饭盒。他们甚至没有一张餐桌。君往沸水里加了方便面，加了搅碎的鸡蛋，加了葱花，想了想，又点上两滴香油。香气在屋子里弥漫开来，香油如同透明的琥珀。君看看卿…