母亲要回家过年。“一定得回家过年，不回家过年可不行哟！”距离春节还有二十几天，她就唠叨着这句话。春运车票很难买，尤其是底层的卧铺。最后，卧铺买到了，但是中铺。母亲说，中铺也行。她总有股子自信，相信自己还能做很多事，爬上中铺根本不是问题。我却担心，怕她爬…

这是三年自然灾害时期发生在我家的一个真实故事。那天，一大早起来，天就出奇的热。爷爷对奶奶说：“今天老闺女要回娘家，昨天摘的那些豆角别卖了，趁早晨天气凉快，把豆角洗干净，等老闺女来了给她炖上一锅豆角吃。”说完，爷爷就下地干活儿去了。奶奶麻利地把一袋子豆角…

母亲在老年大学里学会了拼音输入法之后，缠着我非要让我教她上网。“都一把年纪的老太太了，还跟着年轻人上什么网啊？”我故意跟母亲开玩笑。母亲知道我在逗她，佯装恼怒地说：“谁说老太太就不能上网了？你教不教？不教我就和你脱离母子关系！”我连忙说：“教，教，这个…

从小到大，我都是一个不让人省心的孩子。读书的时候，我成绩一塌糊涂，并且三番五次扬言不上学了。对于上学这个原则性的问题，父亲并没有因为我的任性而妥协。每一次去学校看我，父亲都会偷偷地塞一点儿钱给我。父亲给我买我喜欢的书，给我买好吃的，给我买新衣服，我知道…

那一年的愚人节，至今令我印象深刻。想想那已经是20年前的事了。当时，我上高二。在那个年代，大多数人对愚人节还很陌生。就在那年3月底，我听同桌说起愚人节，这才知道还有这么一个节日。在同桌的鼓动下，我也蠢蠢欲动，打算在高中灰暗的日子里疯狂一把，也过一过愚人节…

小时候，每到生病时，父亲总会问他：“想吃什么东西？”他就让父亲把耳朵贴过来，悄悄地说：“当然是辣椒炒肉啦。”父亲爽朗地笑着便去了集市。父亲选的是那种头比较尖的尖椒，因为他知道儿子最喜欢吃辛辣的，然后再去割半斤肉。回家后，父亲将辣椒洗净，里面的核拽出来，…

大姨的儿子有智障，36岁的人只有着孩童的智商，万幸的是生活起居能够自理，就是不会说话，脾气大，性格孤僻。大姨性子要强，不送儿子去任何托养所，靠自己将他拉扯大，也很少参加家庭聚餐，怕吃饭时别人过度关心：“要不要给他单开个小桌，上几个菜？”大姨对儿子要求很严…

想起父亲，便想起他那双手。握紧时间的双手，岁月悄然间滑过，唯余一道道沧桑，记录着岁月的痕迹。少不更事的我，厌学成性，讨厌成堆枯燥的作业，讨厌老师无休止的说教，讨厌同学间会萌生自卑的攀比；于是，逃学、捣乱是家常便饭。那时，父亲常被老师“请去”，聆听我的种…

一天我有事去小王家，正巧看到了让人五味杂陈的一幕。他那头发花白、弯腰哈背的母亲正站在水盆前洗菜，水盆里的水都快放满了，老人家却不知道如何关上水龙头。这时站在一旁的小王大声嚷道：“妈，看你！教你多少遍了还不会！真是！”老母亲一听到儿子的数落，心里一慌，水…

母亲一辈子都对父亲不满意，她总是反复地唠叨着，说父亲怎么样不好。父亲听了，并不怎么理会这样的唠叨，实在感觉有点心烦了，就出门走一走。父亲每天早晨出去散步，回来时总会顺手买些青菜，母亲不是说西红柿的颜色不好，就是抱怨白菜不够水灵。父亲喜欢在床头的抽屉里放…

我永远忘不了母亲烙制的瓜干煎饼。饥饿年代，它营养了我羸弱的身体；人生旅途，它陪伴我的整个求学之路。煎饼让我的记忆充满了幸福和忧伤。烙煎饼忙碌而劳累。黎明时分，鸡窝里那只趾高气扬的大公鸡的喔喔啼叫声没能把我惊醒，反倒是擀面杖碰到土瓦盆边沿上的当当声，把我…

对于和我一样来自农村的“80后”，提起衣服上那些因贫穷而滋生的补丁，我想，没有人会比我更熟悉它。当我“嗷嗷”来到这个世上时，裹着我娇嫩肌肤的便是一个打满补丁的襁褓，或许是上面粗糙的针脚硌疼了我，母亲说，我哭得比两个哥哥都响亮。我抗议的哭声，丝毫没有打动有…