那已经是去年夏天的事了。想一想，真是惆怅。那天，我刚买了一台数码相机，在街上逛着，随手拍些照片，拍着拍着，我就看到了那个英俊的男孩。他在和别人说话，确切地说，那不是在“说”，而是在比划，他正在和一个小孩用手语交谈着，脸都急红了——他脸红的样子很好看，我…

男孩深恋女孩，但他一直不敢向女孩直言求爱。女孩对他也颇有情意，但却是始终难开金口。两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着——不要嘲笑他们的懦弱，也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。 一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心书写了多年藏在心里的话，但…

在我的感情生活中，多么强烈的、缠绵的，多么凄怆的、死生别离的爱情都曾经出现，但是那样纯洁的初恋却永不再来。在我以拉兹自诩的那些日子里，我一直把她称为我的大辫子丽达，我永远的丽达。 我从来不知道她心里对我怎么想，我心里的种种揣测简直让自己发疯。那时候的年…

她与他相识前，一个在拉萨，一个在广州。在桂林陽朔相识，仅仅三天，就那么不管不顾地爱了。他说，你是离我最近的人。她说，你是我一直等的人。 整整八年的离别，爱情在书信、电话、短暂的相聚中挥发着淡淡的、勾人魂魄的清香。她常疑惑，别人说爱情的保质期最多三十个月…

我的童年是在加利福尼亚州南部的一个小镇上度过的。小学四年级时，一个天使般的女孩尼娜插班到我所在的班级。我们每天一起上学、回家，那时我是个调皮蛋，可和尼娜在一块时，我却很腼腆。 在我们读六年级时的情人节那天，我和小伙伴们互送卡片，但不知为什么没有给尼娜准…

洛陽初见吴宇，是在外国语学院念大一时。 彼时，校园里种了很多法国梧桐，春天，梧桐树生出许多嫩嫩的叶子，陽光下透明的碧。洛陽常常坐在梧桐树下背英语单词。 18岁的洛陽，黑黑的、胖胖的、肉乎乎的手背上有一些浅浅的窝。她常常觉得自己像一只笨拙的巧克力冰激凌，有时…

在日本横滨的一条路上，左兵和加代一前一后地结伴回家，左兵在前，加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走，有一种桀骜不驯的气质。她虽然穿着学校的制服，依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过那道桥的时候，他会站定，扶她一把，两人并肩走…

那是一座小得不能再小的城市，在中国地图上，它悄无声息地躲在一个角落里，不注意看，还真发现不了。 原本，她是不知道那座小城的，直到在网上遇到了他，她才知道那座城市，知道它靠近黄海，风从东面吹过来的时候，涩涩的咸咸的。有一回她在网上问，你不怕冷吗？他说，不…

无聊的周末，她看电视。 一个娱乐频道的智力题——“一个人能不能在说话的同时咽口水？” 不能，她想。然后去给自己倒一杯水，一边走一边对自己说“能不能”，同时试着咽口水，然后她笑了，自己竟然无聊至此。 回来的时候看到电视上有人正在解释原理，是一位穿着白大褂的…

每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”这人的名字叫朴印祯。 那年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长…

“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我的采访、给我讲关于情书的故事的男人坐得端端正正的，一边擦汗一边这样问我。 我告诉他，我不知道别人，反正我不写。 他就笑了，特别理解但是特别遗憾地笑：“是啊，现在有手机短信息、有互联网，电话可以打到全世界，谁还会用笔…

30年来，他总像一个影子，站在她的身后，在她笑着的时候，哭着的时候，伤心的时候。 她的父母在她很小时，便放心地把她托付给他，因为知道他是一个循规蹈矩的好孩子。 无数个放学的时候，他静静地等她抄完所有罚抄的生词，再和她一起在依稀的暮色里一前一后地回家；早晨，…