一个人的旅途,常常是孤单的,脸上像阳光下的水珠,要反射出太阳的光芒那样,反射出内心的孤单。在飞机场的咖啡座,火车站的小餐厅,教堂前喷泉的石阶旁边,博物馆里的靠窗长椅上,到处能见到那样孤单的脸。有那样脸的人,一定是独自一个人旅行的人,手里一定拿着一本自助旅行的书,外衣口袋中的地图一定都磨毛了边,身上一定没多少钱,住在小旅馆里。要是在咖啡馆里遇见这样的人,他一定在小桌子上写点什么,也许是给亲人的明信片,也许是在小本子上写日记,因为不大说话,所以他把心里想的,眼里看到的,都变成了文字,他是在和手里的笔说话。
我常常是这样一个人,所以,也能从脸上辨认出这样的人。有时候,会和这样的人打招呼,然后成了某年某月某天在某地的一个朋友。但通常情况下,我并不会这样做。独自旅行的人,并不喜欢打破自己这种宁静的状态。有的时候,孤单是一种特别的享受,像苦柠檬汁一样,有点苦,但是喝了还想喝。在孤单的時候,一个人的心灵得到了最好的休息和清洁。这其实是一个人旅行最好的享受。
一个人的旅行,最怕的是晚上做噩梦,清夜梦回,发现自己在全然陌生的房间里,噩梦在黑夜中历历在目,噩梦总是与故乡和故乡的亲人有关:父母在梦中生了重病,或者去世了;丈夫在梦中出了车祸,或者决定要冷淡我;故乡发生了战争,我飞奔在上空轰炸机隆隆作响的街道上,想要去学校接我的孩子回家避乱,但找不到学校里的人,所有的教室都是空的……梦醒以后,陌生的房间,比梦中的故乡还要陌生。
这一次,我见到一个也是单独旅行的女人,匆匆忙忙跟我打了一个照面,就扑到电话上,打电话回家,因为她昨夜做了噩梦,梦见病重的父亲忽然好了,让她亲亲他的脖子。她的眼睛里全是眼泪,每一颗,都是我深深理解的。见她用食指抹掉脸颊上的眼泪,我的眼泪也忽然涌了出来。要是没有一个平安的故乡,一个平安的家,一个人去旅行,真的是做不到的事情。当一个人走遍千山万水去看世界时,就知道一个平安的家的珍贵和重要。只是当怀着许多柔情回到故乡时,渐渐就又忘记了。
一个人旅行的时间长了,会自己对自己说话,自己给自己唱歌,走在路上高兴了,像被打了口的CD那样,总唱那几句突然来到心里的歌,止都止不住。也许是因为孤单得多了,也许是因为内心的世界敞开了大门。有时,哪怕是和最好的朋友在一起旅行,都不一定能跟自己的内心世界在一起,走进自己内心世界。
一个人独自旅行,看千山万水,也看自己的心,真的很好。这样的旅行,一般不像度假的旅行那样,可以带回一大堆礼物来。出发是一个绿行李箱,回家时用掉联票中的最后一张票,在柜台上还是那个绿行李箱。
“一件行李?”柜台里的人问。
“是的,一件行李。”我说。
还有许多行李,在我的心里,随飞机离开。
有时候,比如这一次,也遇见飞机晚点,坐在候机大厅里等啊等啊,连有旅伴的人的脸上,都出现那种孤单的沉思般的神色,也许不是沉思,而是无聊。忽然听见机场的咖啡吧里,传来“西城男孩”组合唱的歌,是我的女儿喜欢的,这个夏天,我们家总能听到它,有时候我们在画画的时候她也放这张CD。开始的时候,飞机晚点总是有点让人讨厌,但阳光忽然出现,洒满了候机大厅,带来了蓝天和活泼的气氛。然后,心情也就豁然开朗了——随缘去吧,如果真的晚了,就在巴黎住一天,晚上去那家塞纳河边上的越南馆子寻旧去,我心里想。说不定这一次,特意从巴黎转飞机,绕一点远路,也就是为了这次命里注定的“再会”呢。
共有条评论 网友评论