2004年以前,父亲主要在家乡做装修。每天的早上和下午,父亲就“哐啷哐啷”踩着那辆上了年纪的解放牌自行车去到别人家门口,把单车放在一边后就开始工作。到了中午和傍晚,他又与解放牌自行车为伴,朝自家前进。但当工作的地方远一点时,父亲的解放牌自行车就无用武之地了,每每这时,父亲就乘坐工头的摩托车去上班。那时候,父亲多想买一辆摩托车啊!可是,他始终也没买。从2004年开始,家乡的装修业不进反退,父亲为了维持家计,就跟其他工友出外打工至今,虽然换了5部手机,但我知道,父亲一直都想买一部好的手机。
父亲的第一部手机
2002年,那时候有手机的人比比皆是,但父亲才买到他人生中的第一部手机,一部外观很像大哥大的诺基亚手机。时代的发展往往出人意料,科技的进步和时尚的追求更是日新月异,父亲的“大哥大”在这个物欲横流的世界显得分外另类,他有点后悔,就像一个孩子难得可以在过年时买一件新年礼物却一时茫然挑错了。后悔也没用,父母只能答应过年才给买礼物。而父亲不只是买错东西的小孩,他的肩头还挑着我们的家,由不得他随意花钱,所以父亲一直都舍不得买一部新的手机,每天就把“大哥大”携在腰带上,“哐啷哐啷”去上班。
老实说,父亲也觉得那部“大哥大”没什么用处,一来它的款式旧,二来家里也没什么闲钱去多养一部电话,所以很快父亲就没再充值了。虽然如此,“大哥大”可没因此而受冷落。父亲刚买这部“大哥大”时,从未碰过手机的我和弟弟时时刻刻都对它虎视眈眈,只要父亲一放下它,我和弟弟就汹涌而上。姐弟俩小时候就喜欢抢东西,更何况是一些稀奇的东西。只是后来和“大哥大”混熟,新鲜感也就一落千丈,“大哥大”就只能成为我俩闲得无聊时的游戏机,特别是我,迷恋上破“贪食蛇”的纪录,整天手不离机。母亲看到了我在玩“大哥大”,就很是心疼地说,唉,一千块买一部游戏机!父亲只是沉默不语。
父亲的第二部手机
2004年,那时我在读六年级,父亲在外打工两个多月后终于回来了。父亲平时很少会在晚上出去的,但第二天晚上父亲七点多的时候出去了,直到九点多差不多十点才回来。还是小学生的我和弟弟,那时早就睡觉去了,只有母亲在厅堂等父亲回家。当母亲看到父亲手里拿着一个大约语文课本大小的小黑盒子时,母亲不悦地问:“这是什么来的?”母亲一直以来都是这么精打细算的,虽然是为了我们的家,但有时的确让人感觉太抠门了。“是新买的手机”,父亲难得买到心头好,也不怕直说。母亲也不甘示弱,“家里不是有一部了吗?又买!”“那部手机像极了‘大哥大’,拿出去只会给人笑话。而且现在总是会出外打工的,没有一部手机傍着也不方便。”虽然理由充足,父亲到底还是有点底气不足,或许大人就不该有任性的权利,特别是穷人家的父亲。
第二天我和弟弟醒来后,发现电视机旁边放着一个小巧精美的手机盒子。小孩子就是无法隐藏内心的喜怒哀乐,我和弟弟就是条件反射似的去抢着看,可惜盒子打开后什么也没有,在一旁的父亲看到后只是催促我俩赶快准备去上学,“手机等你们放学回来再看。”我看着盒盖上的手机图案,恨不得时间加快几倍的速度,好让我快点见识到父亲的新手机。
好不容易等到放学回来,怎料弟弟比我还要早回到家里,他就拿着手机在饭桌旁仔细研究着,我也迫不及待走过去要看,父亲看到我俩的劲头,心里总算有点得意,笑着说:“别急,慢慢来,小心不要弄花了。”手机的牌子是天星,花了700块从父亲以前的工友开的手机店里买的。要说这手机的功能,在那时来说也算是齐全,能拍照、听歌、录像、录音……只是有点贵,连我这个小女孩也知道那时只要500块就能买到一部差不多的了,更何况是父亲,他就是太厚道,容易给人欺负。虽然如此,但我还是对这部手机很感兴趣,至少它比只能当游戏机的“大哥大”强得多,可惜父亲很少让我们碰,这反而更加激起了我对手机的渴望。
父亲又买手机
2005年上半年过去了,我小学毕业被城里的新会一中录取,由于我自己一向都自以为是,在填报志愿时没有征询过家里的意见,所以当接到老师的来电时,母亲既喜亦忧,喜的是我的成绩在校内排第一,忧的是到底应不应该让我到城里读书。母亲没什么主见,但父亲又到外地打工不在家,按母亲的意愿是不愿让我到外面读书的,一来我当时只有13岁,年纪小,家里不放心,二来住宿费再加上每个星期的车费等等的开支,也不是那么容易应付的。可我就是犟得很。由于接到电话后,老师要我们在一个小时内决定是否选择入读新会一中,而母亲又拿我没办法,只得打电话给父亲。父亲从来都不会说话,他只知道满足自己儿女的任性,希望儿女长大后会记得他们的父亲有多爱他们。所以当他知道我想去城里读书时,虽然他也不想,他也担心,但他没有说出来。
初中的头两年,由于学校不允许留宿,我每个周末都要回家,为了让家里安心,我买了一张200卡,但外头的电话是打不进来的,所以从来都是我打电话回家。而我又从没打过父亲的手机,即便是父亲接的电话,我们也聊不上两句,所以我和父亲之间还是很少共同语言。到了初三下学期那年,学校要求我们周末也要补课,基本上一个月才放一次假。某次我放假回家,得知家里给我买了一部手机,我顿时心花怒放,但我也知道家里的状况,怎么可能会突然给我买手机呢?在我的追问下母亲就告诉我,是一个远房亲戚回来家乡探亲,给了父亲和母亲一人一百块钱,父亲知道我经常出出入入,早就想帮我买一部手机的,就再添一些钱托人顺带帮忙在澳门买了一部诺基亚6030,还有一张账单写着560块。
有一部属于自己的手机,的确是我一直以来的梦想,但家里的经济情况不允许,我也不至于任性到与家里过不去,所以一直也没说出来,只是没想到还是被父亲察觉到了。但是当我一遍又一遍浏览过6030的功能后,我是有点失望的,因为它既不能拍照,又不可以录音录像,连下载歌曲也没门,叫我这个物质女生如何不失望?人的贪心到底还是敌不过现实生活的,即使再不满意,也由不得你,6030也就陪伴了我几个月,直到初三过后,由于没有钱充值,它就退役当了我的收音机。父亲的天星不仅价格有点不到位,电池的待机时间短也是个大问题,我就乘机说服父亲把天星跟我的6030换过来,父亲答应了。
不是父亲买的手机
在我与天星相伴期间,二伯娘送了一部摩托罗拉给我家,那是堂哥在05年买来送给二伯娘的,可惜的是它的待机时间连天星的三分之一也不够,就留给弟弟偶尔拿来玩玩。
父亲的生日在十二月份,我高三那年,父亲也在外地打工。在父亲生日的当天,我突然想到要给他打个电话,或许实在是太突然了,父亲听到我祝他生日快乐,一时不知该怎么回答,只是“哦哦”了两声,我自己也语塞,就草草地挂了线。我不知道电话另一头的父亲会有什么样的反应,我只知道站在IC Card 电话机旁的我自己还觉得很尴尬,甚至有点后悔。
我去上大学时,是由父亲陪同的,为此他还提前请假从外地回来。后来我才知道这个请假也就相当于辞职,木工这一行从来就没有所谓的上班制,父亲为了送我去大学,不得不“请假”。那是我第一次和父亲这么亲近,我俩并排坐在车上,由于雨天还有塞车,从江门到汕头要差不多十个小时,而父亲虽然经常出外工作,但他还是克服不了晕车,而我也遗传到了这一点。为了分散注意力,我们都在努力地找话题,可当时间实在太长了,我俩都开始安静下来。我实在忍不住了,就拿出了弟弟给我的东信手机来玩,一部父亲从没见过的手机。父亲愣住了,我就解释说是弟弟给的,但我没有告诉他是弟弟从同班同学那里以200块低价买的二手机。父亲没有追问,他一直都觉得是自己没本事,不能让自己的儿女过上富足的生活,既然自己给不了儿女,也没有资格阻止他们自己去买。父亲也没办法,就拿出6030听收音机,我也是从这时才留意到时隔三年,原来6030早已面目全非了,机身和屏幕都很花,有些按钮还陷进去了,我只觉得心酸,也不知道是替6030伤感还是为父亲伤心。
上了大学以后父亲变了,他开始主动给我打电话,但我们之间的对话还是机械式的那几句:吃饭了吗?够钱用吗?天冷要注意保暖……一直都是父亲在问我,反而我却没有问候过父亲,甚至连父亲的生日也忘记了。
父亲、我,还有手机
寒假回来后父亲又买了一部手机,可它不仅是杂牌机,而且还是父亲的工友不小心摔花了机身后低价卖给父亲的。原来父亲的6030之前也摔破了,再也无法使用了,无奈之下只好买了这部杂牌机。父亲见弟弟这么大了,也没有一部像样的手机,就把那部杂牌机给了弟弟,自己又用回以前的天星,而这时的天星也早已不比从前了,机身残旧,待机时间更短,还会时不时自动关机。我有劝父亲还是不要把手机给弟弟,但他不听,明知道弟弟连张有话费的充值卡也没有却还说:“你弟弟也要用啊!”
父亲出外工作前一天,我们全家都坐在大厅里,父亲不会打拼音,就叫我帮忙把新工友的号码存在手机的电话簿里。天星已经陪伴我们六七年,它也逃不掉年月的狠心,早已遍体鳞伤,每一个字母都要我按好几次才肯现身。我都快要抓狂了,父亲说慢慢来,眼神却流露着伤心还有自卑。终于全都存好,父亲也舒了一口气,“以后再也不用按这么多按钮了。”听到父亲这孩子气般的话,我默然伤心。父亲又看了看我,犹豫片刻后他说:“锦女,你疼爸爸吗?”我顿时愣住了,父亲从不说这类话的,我也觉得很别扭,假装随口而出,“疼啊!”父亲像受了委屈的孩子似的看着手机说:“你今年没有打电话祝我生日快乐。”我更是傻呆了。大学以来每次打电话给父亲,他总会先挂了我的电话,然后再打过来,他说一个女孩子在外有钱就拿来傍身,电话费贵,还是由他打给我吧!久而久之我也就习惯了由父亲给我打电话,我能够想象父亲生日那天,他肯定整天留意着手机的反应,可是最终他还是很失望。
父亲又要换手机了
父亲再次出外工作后我还没开学,某次他打电话回家,是妈妈接听的,尔后妈妈叫我回校时不要带走那部摩托罗拉,一定是天星熬不住了,我那傻父亲却等着下一次回家拿摩托罗拉使用。母亲曾告诉我们,父亲的工友多次劝父亲买一部好一点的手机,父亲只是笑笑而过,但某次一连三天父亲晚上打电话给我,我都没接,后来父亲知道我的东信手机只有一块电池,每天晚上都要拿出来充电,而白天父亲要上班我就没有回复,却害父亲担心了。又过了几天,父亲跟我说:“我看到两部挺好的手机,等赚到多一些钱后就买给你和弟弟。”我的眼睛红了,我自问是一个不及格的女儿,而在父亲心中,他也认为自己是不及格的父亲,为了弥补我们,他一直都很努力工作,总担心着没钱供我们读书,自己却连一部像样的手机也没有。可事实上他从没欠我们东西,这些他都不需要去弥补的。
父亲老了,他也改变了很多,以前那个不善言语的木讷的大男人,时不时都担心他的闺女,所以经常主动打电话给他那任性的女儿。虽然每次的一两句都没有提及到他自己又没吃早餐、晚上又睡不着、怎样才能买到那两部手机……但这些我都已经知道了,我那傻父亲啊!我们欠你的太多了。
共有条评论 网友评论