门卫许
没见过这么别扭的门卫!奔七十的人,性子火得一点就燃,不,是不点自燃。有次实在忍无可忍,与他口角——家里新换的阿姨把门口空奶瓶当垃圾扔了,这瓶子原本门卫要收回后交送奶人的。
晚上我才进院子,他劈头盖脸说我一通,在他震天动地的大嗓门中艰难解释,是阿姨扔错了,非我授意,我冤哪!他还嚷,我火了,赔你十个瓶子成吧!我不订了行吧?!
潜意识里,门卫在我,以及许多人心中是被轻视的。我们是业主啊,他们理应温良恭俭让,将业主装心上。可他非但不谦让,不低眉,还动辄火药腔。车停歪了,晚归大门忘锁了,垃圾没扔准,都得挨他训。
撇去他的坏脾气,他的恪尽职守没话说。他像契诃夫的小说《第六病室》中的看守人尼基达,一个年老退伍的兵,“在人间万物当中,他最喜爱的莫过于秩序”。尼基达喜欢打人,他相信要是不打人,这地方就不会有秩序。对门卫许,他可能相信要是不训人,这地方就不会有秩序。
我去外地一段时日,回来后,门卫许不见了,换了新脸。原因不明。新脸抱怨工资低,活累,没多久又换脸了。我的新电动车很快在单元楼道被盗。隔几月,第二辆电动车在院内车棚被盗。
全院住户会不会偶尔怀念门卫许?我是怀念的,在买第三辆电动车时。
刻字吕
他姓吕,开刻字店,就是制作招牌打印条幅的那种路边小店,店里乱如狗窝,下脚都没地儿。如用三字形容他:矮,瘦,丑,但他脑子好使,形容他做事也有三字:快,稳,准。他对客户讲话板是板,眼是眼,不拖泥带水,全在点上。
他爱好古典音乐!是的,你简直看不出这间邋遢小店会藏着音乐大师们的身影。从初中起他就迷无线电,组装过晶体管收音机(店里的音响就是他用旧器材DIY的,两千块成本放出五千块音效),没考上大学,打过工卖过VCD,他有许多碟,巴赫、柴可夫斯基、勋伯格……这些熠熠生辉的名字以及音符在他脏乱差的小店里到处闪亮。
小店响着庄严优美的音乐,他忙着刻字做招牌。第三乐章回响时,他可能刻的是“今日特价菜——干椒肥肠”;伴随横笛协奏曲,“泡脚 48元/小时”。
熟人都觉得他可笑,一个小刻字店,还当成圣殿了,成天放那些个破玩意儿;放些流行歌多好,客人听着带劲。
我买音响时曾咨询过他,他一脸生意人的谨慎和紧张,聊到音乐,神色不由得骄傲起来,像音乐大师们是他家常出入的街坊。谁的音乐绷得紧,谁的音乐松弛,他都有数。不谈这些时,他矬下去,一个潦倒操劳的小老板。
服务生
圣诞节,灯光迷离的舞厅,她在台上表演民族舞,一支歌颂母爱的曲子,澎湃似海,情深断肠——这歌,实在与圣诞夜的狂欢气氛不搭,可她跳得投入,一跪三泣,仿佛,她的白发老母正在春露秋霜、寒来暑往的村口把她张望。
台下嘈切,观众等待抽奖。
舞蹈在她下腰伏地的动作中结束。老实说,她跳得不很专业,可真挚、素朴。光影中,是位相貌与身段皆平常的年轻女子,没有通常舞蹈演员的光艳。
有人送来茶水,抬头,是她!换了服装,换上了服务生的蓝花布衫。
舞厅是熟人开的,问起,说当服务生招来的,但她喜欢跳舞,有时上去客串一下,可省点请舞蹈艺员的成本。
她端茶水的样子,平静,安于自己的双重角色。或许只是当音乐起时,她知道自己内心如何瞬间转换,像一切有梦的人听闻梦的召唤,那种将要浸染于中的惊喜,潮水一般涌来。
要开奖了!人语沸扬。她在吧台旁,被阴影遮住面庞。
共有条评论 网友评论