红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
——陆游《钗头凤》
我有个爱好摄影的朋友，像所有爱好摄影的人一样，他也爱好旅游。可是每次旅游回来，他都嚷嚷着好累，问他彼处风土人情，更是茫然不知，只说：“我哪有空儿啊！”他的时间，全都用在不停地构图拍照上了。拍出好照片是旅游最重要的目的，看风景实在无足轻重。寒来暑往，飞水流云，风景是在不停变幻的，并且这变幻是漠然的，与作为看客的他毫无关系。而照片却出自他的手下，是鲜活的，是属于他的，是永恒的。
所以我总不能全心全意地爱一个艺术家，因为艺术家不爱我，甚至不爱这个世界，他爱的只是他的手工活儿。
一个诗人，死了个朋友，他悲伤，然后会写一首哀悼的诗。写诗不是只要悲伤就够的，还要推敲音韵、字句。创作是一个机器生产的过程，把情绪吃进去，严谨加工之后，把作品吐出来。艺术家都是这样的货，在创作的时候，他们冰冷无情。
当我得知陆游仅现存于世的诗歌就有9300多首时，我对他的鄙视又提升到了一个新层次。他活了85岁，就算生下来就能写诗，一直写到死，也得平均每三天出一个作品。什么犯懒啊，没灵感啊，工作忙啊，身体不舒服啊，对陆游都不是问题，他保持了三天一首诗的效率，给我们留下那么大一堆垃圾。
我不是诽谤陆游，用脚趾头想想也知道，这么惊人的产量，根本不可能保证质量。写诗是酿酒，不是拉屎，是时光荏苒中那灵感偶得的香，不是三天不拉憋得慌。再看他的诗本身，除了被白首穷经的老学者们好不容易拣出来的那几首“代表作”，剩下的都是二流甚至三流的，充满了同义反复甚至自相矛盾。
一大部分，是“铁马冰河入梦来”“家祭勿忘告乃翁”这种爱国主义诗歌;一小部分，是“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”的日常小情怀。用清代的赵翼老先生在《瓯北诗话》里的评价是“凡一草、一木、一鱼、一鸟，无不裁剪入诗”，用曹雪琴借林黛玉之口说的是“断不可学这样的……一入这个格局，再也出不来的”;还有最后那恒河一沙的一丁点儿，居然是爱情诗，是写给唐婉的——
从写给活着的唐婉的《钗头凤》，到写给死去的唐婉的沈园悼亡诗，一共只有区区6首。“一怀愁绪，几年离索”，鸳鸯棒打，阴阳两隔，爱不可谓不深，恨不可谓不切，这不正是生活中最适合入诗入画的戏剧性体验吗？陆游怎么能克制住自己强迫症似的疯狂写作欲，在9300首里只写了关于她的区区6首？
只有经历了足够深的悲伤，才不会消费这悲伤。只有失去了足够爱的人，才知道有些痛苦无法诉诸语言，更不能用冰冷的创作来亵渎。
强说愁的，是为了赋诗。愁到深处，只有无言。
在线客服
共有条评论 网友评论