爸爸刚进厂时。给一位姓朱的师傅做学徒。
一同做学徒的其他三人和爸爸互称师兄弟。日后。他们分别走上不同的工作岗位，但师徒关系、师兄弟的称呼一直未变。
朱师傅家在上海，不知为何在合肥工作了一辈子。他的妻子——爸爸称为“师娘”，一年来探亲两次，每次来都给徒弟们的孩子，包括我，带来大包的上海糖果。
20世纪90年代初，朱师傅突然故去，临终前只有四个昔日的徒弟在身边。朱师娘事后赶到。泣不成声。他们的一双儿女虽已成年，但人生地不熟，丧事也是徒弟们帮着操办的。
我还记得，他们走后，爸爸和三个师叔在我家客厅长吁短叹分糖果的情景，他们叹息朱师傅的一辈子。回忆师娘对他们的慈爱。最后，他们约定以后每年都要给朱师娘寄咸货，以维系往日的情分。
咸鸡、咸鸭总在春节前寄往上海；相应的，上海那边收到后，也会发出糖果包。当然，包裹里都有信，交代近况，问候对方。
一晃七年，一年两次。
直至有一年，糖果包里的信件的落款变成“爱蓉”——朱师傅的儿子。爱蓉写道：“妈妈现在老了，有高血压，咸货不宜吃太多，至于我们，一直不怎么爱吃，还是不要寄了吧。”
爸爸拿着信念给三位师叔听。“以后，这一门亲就算断了。”不知谁说道。他们的脸上明显写着失落，我这才知道他们是把朱家看成亲戚的。
咸货不再发出，糖果包也就无从签收，信渐少渐无。后来，朱师娘去世的消息也是几经辗转才传到爸爸和他的师兄弟这里。
又过了几年，我和爸爸去上海，住在静安区一处宾馆。爸爸看着地图，研究当天去哪里、怎么去，他突然惊呼：“嗨！这儿离朱师傅家还挺近的。”
原来，他一直心存惦念。
我想起这件往事，缘于一位朋友说起他祖父的罗曼史。
朋友的祖父年轻时曾留学苏联，与当地的一个女孩相恋。女孩随祖父回国，但家人集体反对且言辞激烈，女孩黯然离去。
此后每年，他爷爷都会收到一个包裹，包裹里是夏冬的袜子各两双，还有一方手帕，边角处绣着一朵玫瑰花——女孩的名字正是“玫瑰”。
据说，爷爷每次收到包裹都会长叹一口气，郁郁寡欢一段时间，再慢慢恢复正常。
然而，稍后的年代，各种运动迭起，生活多变，爷爷带着全家辗转各地，包裹便成了悬案——“还有没有。谁收到了？查无此人，退回了没？”朋友带着些遗憾，“爷爷至死也没回过故乡，但他始终带着那几十双袜子和一摞‘玫瑰’手帕。仿佛他们仍保持着某种联系。”
我想起爱蓉笔下的“一直不怎么爱吃”“还是不要寄了”，爸爸和几个师叔一脸的落寞。“但愿中国这边一直没给玫瑰消息，哪怕包裹被人扔了，也好过告诉玫瑰查无此人。”我说。
“是啊，有时候，给人寄东西，送东西，你拿不准对方是否需要，可你还是想寄、想送，仿佛一送一收，就是默认某种联系。”朋友叹息，“其实，玫瑰寄来的袜子，爷爷从没穿过，尤其冬天的那种，中国的南方永远都用不上。”
说这话时，我和朋友正从南方回京。
朋友的行李比我多一个箱子——她受人之托，带一箱水果给那人的故交。
“我原想劝他，北京什么都有，哪怕南方最名贵的水果。”朋友笑，“可又一想，千里送鹅毛，也许这是他想和故交保持联系的一片心呢？”
我帮朋友提箱子，有些恨爱蓉太狠心。
在线客服
共有条评论 网友评论