最近看到一篇文章，是前不久去世的著名经济学家于光远的女儿于小红回忆父母的往事。于光远前妻孙历生1957年被打成右派，一年后，组织上让两人离婚。“文革”时孙历生惨死，于光远蹲牛棚，其中之凄凉，经历过“文革”的人不难想象。而我印象最深的却是这样一个细节：
孙历生的父母住在北京的胡同小院，“文革”时遍地都是串联的学生，孙历生的母亲很热情地蒸了一些肉菜包子给这些“红卫兵”吃，红卫兵们吃饱之后一抹嘴，说他们家肯定是地主资本家，把地面挖出几尺深的大坑，把家翻了个底朝天——话说吃完肉包确实有劲。还把家里的大人包括孙历生刚生产的妹妹全都虐待毒打了半天。当晚，13岁的于小红在半死不活的姥姥的口授下第一次为全家人做了饭。
世事苍莽，人心森然。常有人慨叹如今人心不古，邻里关系冷漠，连对门都不认识，但在我看来，这倒算是时代的进步，屋宅是私人空间，不相干的人还是拒之门外为好，万勿引狼入室。
而在这世道，热忱成了一种高危的奢侈品。孩子扶起老太被勒索；女孩送孕妇归家被奸杀：青年擒贼被捅伤而被窃女孩却冷漠地说“又不是我叫他见义勇为的”。当每一堆孤独的篝火试图照亮长夜，却总被雨水打湿时，这样的黑夜也只配享有黑暗了。
我在网上看到了一段视频，是来自俄罗斯的。在落雪的季节，他们会停下车，把蹒跚的老妪或摔倒的残疾人扶过马路，把陷入雪地的轿车竭力抬起，甚至会把瑟缩在路中央的小猫抱到一边。我并未感到温暖，只感到彻骨的寒意，我们或许今世都不能在自己的国度望见这样的场景了。我想起报道的许多杀戮新闻，想起“文革”时故乡锐利的枪声，我们从来都彼此视若敌寇，并且永远都学不会彼此相爱。
在线客服
共有条评论 网友评论