那天的事我记得很清楚。我当时中学二年级。
从学校回来时，坐在餐桌旁的妈妈正在哭泣。
“老太太已经不行了。”妈妈一边哭泣，一边对木然站立着的我说道。老太太指的是妈妈的妈妈。
从见到妈妈哭泣的第二天开始，我每天前往医院。外婆一个人躺在床上。她有时看电视，有时和邻床的人闲聊。
“哎，羊子，我想找本书。”有一次，外婆这样说道。
“行啊，什么书？我去买。”
“楼下的小书店可没有，我猜得去大书店才行。”
“明白了，明天下课后我去看看，书的名字是什么？”
外婆深深地看了我一眼，从摆在床侧的桌子抽屉里拿出纸和笔，戴上眼镜，在上面写了些字。我看着她递过来的便条，那上面潦草地写着我没听说过的书名和作者名。
“出版社是哪一家？”
“这个嘛，你问书店的人就知道了。”
“好的，我找找看。”
第二天，我带着便条去了一家大型书店。当时还没有电脑这玩意儿，店员哗啦哗啦地翻阅着厚厚的本子帮我查询。
“这个书名对吗？”店员困惑地问我。
“我想是对的。”
“作者名也没错？没瞧见有相应的作品啊。”
我点头致谢，离开了书店。
“外婆，没有啊。”
我从书店径直去了医院，如此一说，外婆明显地露出了沮丧的神情。
“店里的人说，是不是把书名或是作者弄错了？”
“没有错。”外婆坚决地说道，“我怎么可能弄错呢？”
“要这样的话，那就没有了。”
“你的找法太嫩了。”外婆注视着我的胸口，闹别扭般地说道，“反正，你肯定就去了一家，人家说没有，你就垂头丧气地回来了。店员大概也是和你一样的年轻姑娘吧。如果是更有办法的店员，肯定会这里那里询问一番，坚持不懈地帮忙查找的。”
然后，她倏然别过头，就那样打起鼾，睡了过去。
从那天开始，我在去医院之前都会巡游一番书店。然而，无论是哪一家，都没有外婆要找的书。
“要是你找不到那本书，我可是死不了啊。”一次，外婆这样说道。
“说什么死不死的，别说那样的话啦，不吉利。”
我一边说，一边吃了一惊。要是我找不到这本书，外婆当真能够多活一阵子吗？
“如果我在你找到书之前死了的话，会变成幽灵跑出来哦。”外婆仿佛看出了我的想法，一脸认真地说道。
“可真的没有呢，我连新宿都去了，究竟是什么时候的书啊？”
“最近的书店哪，真是不顶事。书一旦有了年头，不管是好书还是不怎么样的书，立刻就被扔到角落里去了。”
今后会怎样呢？书能被找到吗？外婆会死掉吗？我统统一无所知。毕竟那时我只有十四岁。
没等到圣诞，外婆就被转到了单人病房，点滴的数量增多，并戴上了氧气面罩。即便如此，我还是不能相信外婆即将死去。
那一年的圣诞节生冷生冷的。而那本书，我仍然没能找到。我想，要是能把它当作圣诞礼物送给外婆就好了，于是便前往更远的书店巡游。在其中的一家店，年迈的店主告诉我，这书大约已经绝版了。那人还告诉我，这是一位活跃于昭和早期的画家写下的散文集。因此，我连以前从没进去过的旧书店也开始涉足，却仍然没有找到。
寒假开始后，我一大早去了医院。作为没能找到的书的替代，我带了一个黑色的熊布偶。
“外婆，对不起，我眼下在旧书店找书。作为替代，给你这个。”
外婆伸出消瘦的手臂，解开礼物的包装，又用一只手拉开氧气面罩，大咧咧地说：“你真是个孩子啊，给我个布偶有什么用嘛。”
这实在让人不快，我仗着是在单人病房而大声嚷嚷起来。
“外婆，你太任性了！你就不能说句谢谢吗？我可是每天都往书店跑。就连旧书店，尽管挺难进，我还是鼓足勇气进去……”
外婆眨巴着眼睛看了我一会儿，突然笑了起来。
“你也是该说就说呢。不知怎么搞的，现在每个人都温柔得不行，让我感到有些怪异呢。美穗子也是，从前我说点什么，她就横眉竖眼地回嘴，如今却变得特别乖巧。”
美穗子指的是我妈妈。外婆把移开的氧气面罩顶在下巴上，看向窗外，用轻微的声音说：“我就快去了。这没什么。活了这么久，已经够了。可我不甘心的是，每个人，美穗子也好、菜穗子也好、沙知穗也好，如同变了个人似的温柔地待我。我说啊，要是互咬，人到了最后一天也互咬好了；如果有不能原谅的地方，那么到最后也不该原谅，这才是人与人之间的关系吧。不管对方是要死掉还是什么的，不痛快的事情就说不痛快好了。”
外婆说完这番话，把氧气面罩放到嘴巴上，让熊布偶躺在自己旁边，闭上了眼睛。
外婆在第二年死了。从圣诞节起一直睡在外婆旁边的熊布偶被放入了她的棺材。
在线客服
共有条评论 网友评论