1.
旧院的东角，有个大大的花园，那是父亲的杰作。父亲是个闲散人，不会伺候庄稼。他的绝活是看书、拉二胡、讲故事、唱民间小调。
父亲最会伺候的是那些花儿。春天来了，花园里的花儿，红的、白的、粉的、黄的，其中有杜鹃、百合、蕙兰、山茶等。有一次，母亲告诉我说：“你爹养花儿的心意，比养人的心意都要厚重。那么多品种的兰花有啥用？不能吃，不能喝？”
母亲不识字，但是她勤劳。地里的庄稼，差不多都是她的劳动成果。春天来了，播种庄稼的时候，母亲在地里忙碌着。父亲只是象征性地去看看，送点种子，送点茶水，要不就是在母亲出工时送顶遗忘在旧院门口的草帽。
清明过后，父亲花园里的花朵，齐刷刷地争先恐后怒放。母亲地里的庄稼哧溜溜地发芽。我和弟妹们，从不去母亲的庄稼地看。看什么呢？无非就是土豆，玉米，黄豆之类的，还有就是秧苗。育秧苗的活儿是父亲包揽了的。那也不是我们小孩子感兴趣的事情。我感兴趣的事情是父亲的那个花园。
花一开，花园里就明亮亮一片，吸引了我们的眼球。灿烂干净的花园，说不出的温馨和融洽。阳光细细密密地照在花园里，一缕缕，温暖又悠长。数不清的飞尘，在活泼跳动的光晕间闪动着，一粒粒，那么耀眼。
我从小是个昆虫迷，迷上父亲花园里的昆虫，是在一个春日的午后。父亲去花园闲逛，我像个尾巴一样跟在他身后。第一次发现花丛中飞舞着蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，还有螳螂。蝴蝶有白色的、黄色的，还有蓝色的；蜻蜓是金黄的、黑色的；蚂蚱是翠绿的、褐色的。螳螂只有一种颜色，那就是翠绿。十几岁的我好像还不认识蚂蚱和螳螂，名字都是父亲告诉我的。
父亲是我们村唯一的高中生，在县城念书那阵子，家境还算富裕。爷爷奶奶硬是靠着一双手勤巴苦做，把家庭弄得有吃有喝。父亲是奶奶娇惯的宠儿，毕业后就呆在家里享福，直到父母为他娶妻。母亲有了我们之后，奶奶就是专职保姆，吃喝拉撒全是她照顾。父亲落得清闲，在腋下过着悠闲的日子。他有大把无法打发的时间，所以才弄了个大花园。
他常常在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夹一本古书，来到花园里，坐在树影下消遣。
花园对面的西角和北角，都是奶奶辛苦栽下的果树。树影斑斑驳驳地投射而来。花园边的转角边，一地的阴凉。那是父亲最好的去处。每当他看书入神时，我就会跑过去，弯下腰，低着头，在花园里掐着什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鲜韭菜回去腌了吃。”
父亲慌了神，他抬起头，推了推眼镜，扬了扬书本，厉声呵斥道：“哪里有韭菜？韭菜在菜园里啊。”
我站起身子，扭过来，面对父亲狡辩：“这不是韭菜是什么呢？宽宽的叶子，青青的颜色，跟韭菜一模一样。”
于是，父亲便大笑起来。他笑够了，才站起来，猫着腰，手里的书本舍不得丢下，一口气跑到西北角落，从果树下的菜地里，掐一把韭菜就跑回来。他把韭菜扔在地上。笑盈盈地问我：“你看清楚，这是什么东西？”
我故意一脸迷茫地反问：“这不是兰草吗？”
父亲依然笑盈盈地看着我。
我站在树影下，默不做声。
许久，父亲才叫我过去。他给我讲解韭菜叶片虽说也是绿色的，但是它看上去光滑细腻，摸上去柔软润滑。兰草就不一样了，叶片粗壮，还有锯齿，看上去纹路粗糙，摸上去还有些沙子般的质感。
听父亲讲完，我就吃吃地笑。
等父亲明白我是故意的，就扬起手要打我。我一溜烟地跑出了旧院的大门。
我躲在旧院的门外窥视父亲的举止。父亲合上书本，伸伸懒腰，就开始自顾自地唱了起来：“三月里是清明，小妹妹说真情……。”
父亲身后的天空，又高又远，几朵云彩悠悠荡荡地从头顶掠过，好像要压下来为这歌声鼓掌似的。他身后那些花儿，像瞌睡似的奄奄一息。桃树上的喜鹊不知道飞到哪里去了，蚂蚱和螳螂也不见了。没人为父亲做伴，他的歌声在旧院寂寞孤独地飘荡着。
一个又一个漫长的晌午，父亲都是在旧院的花园边消磨掉的。
2.
暮春的旧院，斑驳的果树下，稀稀疏疏的阳光安安静静地倾泻在地上。偶尔，也有一丝丝春风拂过撩起头上的黑发，温馨的微凉。悄无声息地飘起，又落下。
阳光很安静。旧院很安静。人心也很安静。静得只听得见姑姑绣花穿针的细碎之声。
奶奶坐在春光中的树影下，手把手教姑姑绣花。间或，一朵粉色桃花落下来，沾在姑姑的发梢。奶奶轻轻地用手捻起来，扔掉。也不知道奶奶说了什么，年轻的姑姑咯咯地笑个不停。院子里一地的树影。几只喜鹊从树巢里飞了下来，落在地上开始慢腾腾地寻寻觅觅。长着大红冠子的公鸡昂着高贵的头颈，叽叽咕咕地跑过来，骄傲而又慌乱地追赶着喜鹊。貌似喜鹊侵犯了属于它的地盘，它拼命驱逐外来者的入侵。
姑姑低头绣花，奶奶抬头望天。父亲站在院子一角的果树下拔草。我带着弟妹们在果树下转悠着，优哉游哉地享受最好的时光。
母亲很少来旧院。旧院没有吸引她的地方。偶尔来，大约也是在果实成熟的时节，抑或冬闲。爷爷也是很少来旧院的。他一年四季伺候着一群牛羊。果实成熟后，都是我们摘好了拿给他尝尝。
在线客服
共有条评论 网友评论