选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。
选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
我干吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
从女孩到女人的蜕变，只需要一个短短的夏日午后：锁好房间的门，站在穿衣镜前，面对光溜溜的自己，好像面对一片新大陆，突然就变成一位生理学探险家，随目光启程去探险自己的血肉之躯：
穿过藤蔓交缠的头发丛林，攀越连绵起伏的山脉，趟过细沙轻覆的沙漠，到达神秘隐蔽的峡谷：那儿就是“那东西”的发源地吧？！
在探险家的地图上，那东西该被标注成“红海”，可在女孩们的成长地图上，那东西却是需要隐藏起来的“要塞”，提起它时都要用含混的词“坏事儿了”、“大姨妈”等等。
刚上初中时，有一天老师将女孩们带到一间与男生隔离的教室，拉上厚厚的窗帘，说要看一部有关月经与女性身体构造的片子，全体女生都被一种神秘感和兴奋感所虏获，好像即将要在黑暗的子宫内重新被孕育一次，老师强调：“不能把影片的内容告诉男生！”
于是记住了：“那东西”是不可与人语的秘密！它是女孩身体里的潮汐，每月悄无声息地来拜访一次，潮水卷起一波接一波的浪，拍击着她的身躯，只有她一个人是观潮客；潮水退去，遗落在岸上的是痛苦还是平静，也只有她一个人知道。
还记得“那东西”初次来临时的感受吗？好像身体里有一扇密室的门被吱吱地推开，她被从里面那神秘的未知吓住了，有那么一刻，和梅吉一样，她以为那是死亡伸出了它试探的手指。
梅吉，考琳·麦卡洛的小说《荆棘鸟》中的主人公，当初次来“那东西”时，心中充满恐惧：“似乎相信她一定是长了什么东西，在逐渐吞吃她的内脏，并悄然地向她那颗悸动的心脏一路吞吃下去。”梅吉夜复一夜地惶恐地躺在那里，试图想象死亡就是永恒的黑夜、冒火的深渊或是从教堂彩色玻璃窗透进来的淡淡光线，她变得异常沉默，一有空闲就跑到墓地去看她早夭的小弟弟，他是她唯一认识的死者……可梅吉毕竟是幸运的，她有拉尔夫神父，当她终于将自己的秘密告诉给神父时，待到“一股热潮在自己的皮肤下弥散开去”（这是男生的反应），神父温柔地化解了梅吉的疑虑。
可没有人理解她的困惑，母亲听说她“那东西”来了，只淡淡地说一句：“是大人了！”便没有下文，生理卫生课上学来的知识、女同学之间遮遮掩掩的传授都无助于她真正地了解“那东西”，“那东西”是不干净的？是不吉祥的？是成长的代价？她的身体里建起一座小教堂，专供她为“那东西”忏悔和祈祷。
直到有一天，她遇到山口百惠的自传《苍茫的时刻》。
也许因为是歌手的缘故，所以山口百惠将“那东西”称为是“自然创造的旋律”，当她迎来初潮时，“并没有特殊的感慨，我只是意识到时间极其自然地流逝了而已”。可是躲开异性的目光，从书包里偷偷取出卫生纸的行为，还是让她产生一种“类似快感的心情”。每月迎接这种生理现象，定期地获得一次作为女人的证明，这对百惠来说不是一件快意的事情，因为她经痛很严重，在经期前和经期中，连音质和音量都会有变化，唱高音也很费力，可当她发觉“一个女人的身体的每一个细部都会受到月经的影响时，便重新感到自然的创造实在太精巧了！”
相当长的一段时间里，《苍茫的时刻》都是不离她左右的成长书：它为她擦亮生命中许多个痛并快乐着的“苍茫时刻”。渐渐地她学会了该怎样与“那东西”相处：接触它，接待它，接受它。
始终不能忘记多年前读过的小说《莫春》中，对“那东西”的几笔书写，作者李昂一向以“叛逆的女性”著称，这一次她依旧直闯禁忌国度，撕破传统纱幕，同时承续了她一直以来独有的女性意识：
小说讲的是一对男女从肉体到精神的相爱经历，初读时总感觉女主角对这场恋爱不够投入，看着看着才明白：原来她秘密爱着一个叫Ann的美丽女子。李昂对这场爱因何缘起着墨不多，却将它如何终了刻画得触目惊心：一次，她去找Ann，不在，她随手为Ann整理凌乱的床铺，拾起被头，一掀：“白颜色床单上点点滴滴触目血痕”，虽然知道Ann那几天来“那东西”，她的心头还是涌上一阵嫌恶，突然醒觉到彼此间的相似，纠缠的激情魔术般淡化远去，她“于一阵清冷颤栗里，感到体内翻滚着呕吐欲望”，她从此再没去找过Ann。
如果为女孩们编写一部成长书，她一定会献上自己的书单：读过的那几本书是了解“那东西”非常好的桥，可有一天当她翻读蒋方舟的《青春前期》，悲哀地发现自己的书单还没问世就成故纸一张：真老了！看看现在的孩子率性勇敢地表达自己的方式：当她还隐晦地称它为“那东西”时，蒋方舟已欢脱地高喊出：“我来月经了”！
冲厕所时发现这条关系到终身的大事；为来月经不能佩戴红领巾了而悲痛；找不到可换的裤头，在家裸奔；听过妈妈普及妇女卫生知识教育，高呼：“我要痛经！”；拿着牛肉干去买卫生巾，这样旁人见她天真地一边嚼肉干，一边举着卫生巾，就以为是帮她妈妈买的；想到已身在月经的世界，不肯入睡……
女孩们也许不需要她推荐的书单，但一定需要琳子的诗《那东西》，它告诉她们：那东西每一次的来临和离开，都带给她们一次了解自己的机会，琳子的诗还说了很多，听——“……在离开我身体以前，那东西/是等待的/像婴儿的四肢/等待在我的心脏。像/婴儿的嘴唇和额头，在我的心脏/等到缩小/乃至融化……”
在线客服
共有条评论 网友评论