王全安拍了根据陈忠实的长篇小说《白鹿原》改编的电影，他对采访的记者说了一句话，我觉得胃有时远比思想更强大，你看陕北人一辈子就喜欢吃那种面食疙瘩，他们流露出的那种坦然和幸福，简直像土地一样，你在土地上种什么，它就长什么，但从来就没有开口说话。
依我的经验，到了中年，吃也开始回归了，回归到童年喜欢吃的那些食物。这胃，记忆是如此漫长，伴着气味、温度，牵引着你回到那个阔别久远的年代，去做一次深入的探访，一切，是否别来无恙？
有天晚上我在梦里磨牙，梦见吃火烤玉米了。在去上班的路上，竟碰见了一个卖烤玉米的人，这简直是对我做梦的一个回报。不过他不是在柴火灶里用铁钳夹着烘烤，而是在一个烤炉上烤熟的。我买了一个玉米棒，一路走一路啃，想起童年的我拖着鼻涕，和小伙伴们猛啃着柴火灶里的烤玉米，跌跌撞撞奔跑在山梁上。
那天，我被这种气味整日缠绕，竟如火烤一般无法忍耐，痴迷的红烧肉吃起来也很寡淡。第二天一大早，这种胃的记忆拌着情感发酵，我立即驱车回到了故乡，在玉米地里见到了成熟的玉米棒，风吹来，玉米地里的叶子哗啦啦响成一片，像是在欢迎我归来。我回来，就为了吃一根地地道道的烤玉米。我掰了一根玉米棒，84岁的四奶奶，专门给我燃起柴火，烘烤熟了一根玉米棒子，我急切地张嘴就啃。四奶奶慈爱地望着我，张开还剩下3颗牙的嘴说：“娃……你在城里还想这个东西啊，我让你叔给你担一箩筐来。”四奶奶说话，嘴里有一些漏风的感觉。我望着四奶奶，扎根在心里对她老人家的记忆，就是小时候她喂猪时，给我们这些孙子们顺便烤一个玉米棒、红薯或洋芋，那种气味，和我的气血一样，升腾在身体里、灵魂中。
想起这些年来，一些所谓思想，盘根错节地统领和引渡着我，对一些有身份有背景的人道出的深刻思想景仰膜拜。但就像美好的食物那样，统统被我的胃消化吸收并记忆了吗？还是出于一种脸面和虚荣，虚伪地逢迎。随着岁月流转，那些借来的思想，全不着地，全不灵魂附身，胃把它们给打败了。
在城市里，和一些貌似成功的人士，隔三岔五相聚，吃吃喝喝高兴以后，渐渐把话题引导到宏大的命运叙事上来，每逢这时候，我就特别尴尬和寂寞。而让我动情的是，只要说起小时候的妈妈菜、奶奶面、外婆饭，我的胃就像井口一样打开，等待一次涌泉相报。
在线客服
共有条评论 网友评论