我想，那是在我看见一名伦敦警察用手指着一个愁眉苦脸的顽皮小孩时，我想起了卫理，还有他把鞭炮从信箱放进我诊所的那段日子。
那种爆竹，他们好像叫做“水鸳鸯”。每当我穿过漆黑的走道来应门铃时，那玩意儿就会在我脚边爆炸，把我吓得跳到半空中。
一个十岁大的小男孩为什么跟我过不去？我从来也没伤害过他，可他经常会变换一些恶作剧的花样，或是把垃圾从信箱塞进来，或是把我们在大石板之间开垦出的一小片花园上种的花拔掉，或是用粉笔在我的汽车上写一些粗话。
不过，我知道我并不是他唯一的受害人，因为我也听过别人的抱怨。
卫理的最大成就，无疑是他把诊所外面那个煤坑上的铁栅搬走那件事。那个铁栅在前门台阶左边，铁栅下面有条很陡的坡道，送煤的人都是利用这条坡道把煤袋倒到坑洞里面。
我不晓得这是不是出于一时的灵感，不过他在德禄镇庆那天把铁栅偷走了。庆祝活动是要由郝登银线乐队带头的全镇游行首先登场。隔着卧房的窗户往下看，我看见他们全都聚到了下面的马路。我和海伦快步迈出了大门。原先站在人行道上耐心等待游行开始的镇民们，现在可有了另一样可供观赏的东西。男女幼童军们在行列中热情地跟我挥着手，而街上和四面八方的大人们也都亲切地对着我点头、微笑。
我猜，他们这时的想法一定是：“看，那个年轻兽医出来了。他才刚结婚呢！旁边那位就是他太太。”
一股幸福的感觉涌到我心头。放眼四周，我频频露出几缕庄严的微笑，并不时像个皇族似的举起手来，慈祥地向台下的群众答礼。然后，我注意到海伦快被我挤得没位置站了，所以，我向左边原来该有铁栅的地方跨了一步，谁知道就这么一跨，我竟动作优美地滑进了煤坑内。
假如说，我整个人完全从地面上消失了，那实在也有点夸张。其实，我还真希望我整个不见了，因为那样我就可以躲在洞里面，免得更加丢人现眼。可是，谁知道我只滑了一半却被卡住了，剩下个脑袋和肩膀露在地面上。
我这小小的表演在观众中造成了相当大的轰动，因为庆祝活动中绝对没有一项可以跟我这个媲美。我旁边的一两个人露出了惊慌表情，不过绝大部分人的反应都是捧腹大笑。成人们几乎乐得全都抱在了一块。不过最欣赏我的表演的还是那些男女幼童军，他们冲乱了自己的队伍，一个个在马路中央挤得东倒西歪，而他们的队长却还拼命想恢复秩序。我太太在这场危机中一点也没帮上忙，而我也只能抬着头，用责备的眼光看她靠在门柱上猛捂她的眼睛，以防笑出泪来。
爬到马路上后，我终于恍然大悟事出何因。我正拍着裤子上的煤渣，并尽力想装出一副满不在乎的样子时，忽然看见卫理兴奋地弯着腿，得意洋洋地用手指指我，又指指那个煤坑。
后来，我向海伦问起过他。她告诉我，卫理的父亲在他六岁时离家了，他的母亲已经再婚，而这个孩子现在就跟她和他的继父住在一起。
说也奇怪，我竟很快又有了一次机会去观察他。那是在铁栅事件之后大约一个礼拜，我心里还有一点生气时，居然看见他孤零零地一个人坐在候诊室里面，腿上卧着一只瘦成皮包骨的黑狗。
我简直不肯相信我竟会逮到这样子的机会。过去一个礼拜，我一直预习着要在这种时机使用的严词厉语，可是由于有那只狗在场，我就又忍了下来。假如他是为了向我请教我职业上的事情而来，那我可不该开口就骂人。
我穿上一件白袍，走进了候诊室。
“有何指教？”我冷冷地问。
从那孩子脸上的表情，看得出他是下了很大的决心才走进这间诊所的。
“我的狗不知道有什么毛病。”他咕哝着说。
“好吧，麻烦把它放到桌上。”我说。
它长得比一只幼犬大不了多少，而且，它是一只地地道道的杂种狗。看它那身发亮的黑毛，它大概是系出拉布拉多猎犬；而它那尖鼻和竖耳，也还有点短脚狗的味道；可是它那细长的尾巴和内八字的前脚，却把我给搞糊涂了。虽然如此，它还算是个很漂亮的小东西，尤其是有一张甜蜜而且富于表情的脸孔。
不过，吸引了我全部注意的却是它眼角的几滴黄脓，从它鼻孔流出的黏脓，以及使它痛苦地猛眨眼睛的畏光症。
“你养它多久了？”
“一个月。是个朋友从哈丁顿的猫犬之家弄来再卖给我的。”
“它多大？”
“九个月。”
我点了点头，正是最会出问题的岁数。
我继续做了别的检查，又问了他一大堆例常的问题，虽然我心里早知道每个答案了。
卫理脸色阴沉地看着我，采取守势地回答我的问题，就好像我会随时去拧他的耳朵似的。不过，在我观察过他后，我刚才即使怀有什么敌意，这下也都全消失了。仔细一看，这个该死的顽皮鬼却成了一个缺乏照顾的可怜孩子。他的手肘从一件脏卫生衣的破洞中冒出来，他那条短裤也是同样破破烂烂的。不过最使我吃惊的是，他那个小身子发出了像是一辈子没洗过澡的酸臭味。
在回答完我的问题后，他费了半天劲儿才脱口说了一个他自己的问题：“它到底有什么毛病？”
在线客服
共有条评论 网友评论