据说暴力会带给人一种欢愉。——这是不是当下影像中，从昆汀的电影到“圣骑士”的网游，充斥着血腥的一个缘由，我不敢确定，但我能够确定的是，现实中的暴力欢愉会同时让我们付出代价。这来自一个普通的经验：如果我说过伤害别人的话（那是一种语言的暴力），一时的快感过后是长久的不安。
问题在于：面对曾经的伤害，我们选择记忆还是遗忘？如果是遗忘，我们将以怎样的理由来遗忘？
最近看到了一场拒绝遗忘的行动：几位已过花甲的前“红卫兵”向他们已是耄耋老人的中学老师道歉，为44年前的伤害行为道歉。坦白地说，读完他们的道歉信和报道中老师的反应，我的第一反应是一种沉重：为何老师的原谅会如此轻易？86岁的北京外国语学校的程璧老师和81岁的北大附中的关秋兰老师，说的话是“孩子们写得多好啊”，半个世纪后依然用“孩子”称呼当年的学生，而且“孩子们都很优秀”。
我不知道，如此易得的原谅，是否会让当初的施暴者感到好受。或许，道歉或公开的忏悔，本身就是一种解脱。我也不知道——但我确实怀着深深的担忧，如此易得的原谅，是否会引发一种“道歉的流行”，甚至会以各种花样翻新的表面沉重的仪式，广而告之。
我不知道，与公开的道歉相比，44年夜深人静时的自我忏悔，哪个更能救赎当初的邪恶；我也不知道，曾经的施暴者有多少又会在夜深人静的时候有过这样的忏悔？所谓的“遗忘”其实并不准确，那是一种记忆的自我删除或者铲除，理由会有很多，“所有的人都疯狂了”便是所有人都可以轻易找到的理由，但我真的想知道：这种“理由”真实的力量究竟有多大？就如我想知道：皮带的铜扣溅起的血沫，真的是一种欢愉吗？人，不恐惧吗？
按照现有的说法，道歉者从私下走向公开的勇气，源自无法面对自己的儿孙。《南方周末》的报道恰当地称之为“中国式的情感”。这其实也是一种真实的力量：“家庭是人性的养育所”，“养”之外还有“育者”身份的家长，的确都应该首先检视自己的“言”与“行”，教育孩子不撒谎，我自己，是否只是停留在满口的冠冕堂皇？
但是，在“遗忘”的问题上，我们又需要超越这种“中国式情感”。传统和历史，是以“集体记忆”的方式活在我们当下的生活中的。问问今天的花季少年，他们有多少人清楚曾经的花季少年的作为呢？是的，他们没有经历，但没有经历，并不构成“遗忘”的理由。
在线客服
共有条评论 网友评论