1999年9月，某个阳光灿烂的日子，我乘坐姑父的小车，进入了我的大学。差不多同一时间，以两分之差落榜的同桌兄弟搭上了南下深圳的火车，在那里开始了他的打工生涯。那是一个平凡的日子，以至于我忘掉了日期。在多年以后，我才意识到，那是我人生的一个岔路口。在那一天，我和同桌兄弟一起告别了农村，不同的是，我办理了户口迁移手续，他的户口还留在原地。
大学一年级的时候，我和同桌兄弟保持着密切联系。我跟他讲述大学里的逸闻趣事、丰富多彩的校园生活；他跟我诉说工厂劳动的酸甜苦辣，在那里，再没有人欣赏他漂亮的钢笔字，再没有人崇拜他丰富的历史知识，才华在忙碌的流水线上找不到位置，尤其让他感到挫败的是，高中毕业的他不得不接受一个初中毕业生的管理。我们的生活大相径庭，唯一的共同点是我们都会抱怨食堂的糟糕伙食。大约一年后，随着他工作地点的频繁变动，随着我们共同话题的日益减少，我们渐渐失去了联系。
直到2009年的春节，我们在老家的街头不期而遇。他抱着一个襁褓中的孩子，他的妻子牵着一个背书包的小女孩。他们夫妇现在在东莞打工，哺乳期的小儿子跟在身边，上学的女儿交由老家的父母照看。我们激动地寒暄着，多数时候是我在发问，而他最关心的问题是我一个月赚多少钱，穷追不舍，让我不知所措。临别握手的时候，我才发现他的右手失去了两根手指！我猛然想起，在多年前通电话的时候，他曾经告诉我，一个工友不小心轧断了手指，这让他忧心忡忡：有一天我的手指会不会也被机器轧断？
他留给我一个手机号码，几天后我打过去却是空号。在那一天，我忍不住热泪盈眶，我想起10年前的9月，从那时起，我们便分道扬镳了，一个向左，一个向右，只是当时我们没有意识到而已。10年以后，我成为一名大学教师、一名政治学者，而他和他的孩子成为我的研究对象——农民工及其子女。命运让我们看起来如此不同，而我知道，我们曾经多么相似……
在线客服
共有条评论 网友评论