我的妻子爱珍是冬天去世的，她患有白血病。从进医院的第一天起，她就知道自己的日子不多了。她只在医院里捱过了短短的三个星期。我送她回家过了最后一个元旦，她收拾屋子，整理衣物，指给我看放证券和身份证的地方，还带走了自己的照片。后来，她把手袋拿在手里，要和女儿…

父亲是地地道道的土里刨食的农民，他文化程度不高，但他对孩子的爱，却并没有因为没文化就少一分，事实上，他的爱，与别人一样浓烈。读高中时，一个周末，我从家里准备去学校。临行前，父亲递给我十元零花钱后，又兴高采烈地给我两盒蜂王浆。这蜂王浆，对一贫如洗的我家来…

每个周末都会去那家洗浴中心。我整理衣柜时，又看到了那祖孙三代。三十多岁的女人扶着六七十岁的母亲，旁边是十多岁的女儿。女人拿着一个小塑料凳，扶老人进了浴室，开了水管，调好水温，待老人坐下，方才折回。她又帮女儿拉下紧绷的毛衣、毛裤，孩子像条鱼一下子没入了水…

朋友乔迁之喜，我们前去祝贺，在她一百多平米的房子里，摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿，它是一只一米多高的水缸，很旧的颜色，缸口处还有许多裂痕。就因为这只缸，整个房间的布局和格调全被破坏掉了。这时朋友走过来，说：“…

我是在最近的一次参加婚礼的晚宴上注意到那一幕的——这个很短的仪式落在我心里，让我觉出疼痛与残酷。在他走下仪式台后，婚礼上更热烈的掌声与喝彩此起彼伏，人声鼎沸的宴会，绚烂得似放了烟花。人们会很快忘记这位老人，因为他不是盛宴的主角，他不过是最后一次履行他的…

有生以来，我只看见母亲流过一次泪。那个时候，我常常为母亲感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字都不会写，每天沉浸在米又涨价了之类的琐事中，生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得很早，留下的惟一遗产是似乎一辈子也还不完的债。…

母亲常常给我们讲她与父亲的爱情故事。她与父亲是在春节对歌的时候认识的。那时老家的春节，邻村邻寨的小伙和姑娘们都会聚集在山梁子上对歌，父亲的歌唱得好，母亲听到，就悄悄喜欢上了父亲。她在人群里使劲地鼓掌，父亲也注意到了人群中一脸阳光的母亲。后来，外公把母亲…

杭州的夏天，像是热恋中的少女，酝酿了太多的不可捉摸。坐一段不长不短的公交，便可能穿越几个晴天和雨天，有如一段浪漫的旅程，倒算是意外惊喜。但裸露在豆大的雨点之下，奔波于生计的摊贩们，便只有恼怒和狼狈了。然而也有例外。那是一对卖煎饼的老夫妇，每天傍晚都骑着…

父亲跟母亲谈恋爱的时间是1967年元月，时值文化大革命爆发不久，全国一片混乱，百姓苦不堪言。那时候，粮店里的米，副食店里的肉、豆腐，百货店里的肥皂、布匹以及煤铺里的煤等生活物资均要凭票供应，普通人家的生活清苦至极。我家住在城郊的小菜园里，用现在的话来说，我…

那一年，她60多岁，头发花白，皱纹遍布，独自在那条古老的街上生活了好几年。住街道中间的一所很小的墙壁斑驳的陈年旧房。房屋内，简单的床几，惟一奢华的用品，是一台老式的电风扇。似乎没有子女和其他亲戚，这些年，从来没有人来看过她。她靠着政府的救济金生活。生活很…

母亲的第一个结婚对象，是她的研究生同学，也就是我的生父。我3岁那年，母亲得知他有了外遇。和那个年代多数的女人不同，母亲在非常短的时间里完成了离婚和抚养权的争夺，放弃在长春某大学的讲师工作，离开祖辈生活的东北，带着我和2000块钱来到上海，在远郊的一所初中当…

父亲不识字，可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片，在众人的眼里，包括在女儿自己的眼里，都不过废纸一堆。可父亲发现了它们，他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。那年女儿读大一，在…