来自藏区的父亲和来自长沙的母亲相识于云南的一所大学，食堂里四目相视的瞬间，便注定了两人的一生情缘。为了爱情，也为了响应当年“支援边疆”的号召，他们双双留在云南的一座边陲小城当老师，后来又辗转来到了迪庆。我的父母是1967年结的婚，那时把被子搬到一起就算有个…

她是一位单亲母亲。当年之所以离婚，是因为她无法忍受重男轻女的丈夫对女儿的漠视，看着幼小的女儿得不到应有的父爱，她毅然选择了离婚。怕女儿受委屈，她没有再婚，而是独自带着女儿过活，女儿是她全部的希望，所以她一心只想把女儿培养成才。女儿也最终没有辜负她的一片…

从我记事起，母亲就留着光头。母亲患有皮肤病，头皮和身上常年累月要擦药，擦的是一种气味颇难闻的药膏。因此，在我们家里，无论春夏秋冬，始终充斥着浓烈的药膏味道。我不喜欢这种味道。每每和母亲去邻村赶集时，总会看见一双双奇异的眼神往母亲的头上瞟，有的干脆半掩着…

母亲常说：“宝贝，你是我生命的简写。”母亲平淡的一生没有传奇，但她却是我生命中的传奇，是父亲存在的意义。父亲对母亲的爱和母亲对我的爱将母亲的一生牢牢锁住。母亲说我是她生命的重心，父亲是她生活的中心。而母亲自己，却将她那颗柔弱的心分成3份：给我、给父亲、…

父母来武汉的第二天，外面正下着雪，屋里亮着的电暖器像一盆火，父亲嫌这东西费电，说：“要是在家里，给火塘加些柴……”母亲打断了他：“这个东西多好使，烧柴火满屋都是烟……”我明白父亲思乡心切，于是接着这个话题，和父亲聊起了火塘里的茶罐、温着的酒、埋在火灰里…

在老家待了几天，返回时因为匆忙，最爱的一条紫色丝巾忘了带回来。我给母亲打电话，让她帮我寄来。母亲说：“你又不是只有一条丝巾，没必要大动干戈地寄来寄去，再说过几个月你又回来了。我会帮你好好收藏起来，到时绝对会原封不动地还给你。”说了半天，她就是两个字：不…

父亲打电话说：“你妈住院了。”60多岁的母亲极少生病，听到这消息，我就准备买票回老家。父亲安慰说：“别急，无大碍。”原来母亲是因为腰椎间盘突出住院，以前她一直有腰腿痛的毛病，这次腿痛得实在忍不了才住了院。经过几天住院治疗，疼痛减轻了许多，母亲才能接电话。…

小涵14岁那年，母亲去世了。此后，她变得冷漠、孤僻、偏执。父亲老克做的饭，她总说夹生了，然后把碗一推，赌气地走掉；老克做的菜，她总说咸了，然后看都不看父亲一眼，就把菜倒进垃圾桶里。每每这时，老克从来不急不恼，而是重新钻进厨房又开始忙碌。有一段时间，老师说…

母亲已是90岁的人了，她平时最爱说的一句话就是，我的娘家人。说起娘家人，母亲似乎有一种自豪和骄傲。听多了，我对母亲的娘家人充满了好奇。一次，母亲和父亲拌嘴，母亲抹着眼泪说，别以为我娘家没有什么人了，你就好欺负我，告诉你，过几天，我娘家人就要来了。父亲立刻…

“不想让你成为我这样的人”有一天和妈通电话，不知怎地聊到教育子女的问题。我怪里怪气地对她说：“妈，您听过那个笑话吗？世界上有3种笨鸟，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端不语，“妈，还记得那年因…

周日回家，老爸拿出一个按摩仪给我看，说用这个按摩仪可以缓解各种疲劳，有效改善颈肩腰腿痛。“这个宝贝可神奇了，最适合按摩我和你妈的老腰老腿，对你们这些长期坐在电脑前的人也管用，你不是经常喊脖子痛、腰痛的吗？一用这个按摩仪，保管好。”老爸兴奋地边说边比划。…

中午，她又去学校的门口卖盒饭。隔老远，蔡小美就听到她在大声吆喝：“美味养颜，活色生香，营养搭配，保证干净卫生，都来买啊！”她的声音很有穿透力，在嘈杂如潮的学生中，仍然能独树一帜。蔡小美不屑地想，说破大天，不就一个破盒饭嘛，难不成因为绘声绘色的描述，就变…