一个老人的寂寞是无法言说的。在我生活的小区里，有许多老人。他们有时坐在阴暗的大楼楼道里，一动也不动，愣愣地看着人来人往，可以看上几个钟头。这其实也是上海弄堂里司空见惯的场景，但人只有在自觉身体或内心不再年轻的时候，才会真正对那些年老的生命感同身受。有一…

去年夏天，我去新疆开一个笔会。想要看看沿途不同区域的风景，决定去时坐火车。3000多公里的路途，没有同伴。记住，路上不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！出发前，老公反复叮嘱我。刚走进包厢的一瞬…

有一位贵妇曾问毛姆，要如何才能将自己的儿子培养成作家。毛姆开玩笑说：“每年给他150镑，给5年，叫他见鬼去吧。”过了不久，毛姆回过味儿来，觉得这个答案极妙。有了这笔钱，年轻人不至于挨饿，但也不够享受的资本；他可以周游世界，但必须精打细算，…

大概五六年前，与李富荣一起在乒乓球中心，看新招来的队员对练，我随口问他：“这么多年你带出来这么多世界冠军，他们有什么特点吗？”他看了一会儿训练的人，指着一个每球都打得很拼命的十五六岁的短发女孩：“她3年之后可以当世界冠军。&am…

收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往下一看，果然衣服又被风刮到楼下去了。于是我喊儿子到一楼林老太太家的院子里，把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应了，蹦蹦跳跳地下楼去了。一楼的林老太太，性格有点孤僻，不太好说话。奇怪的是，儿子倒跟她挺投缘。有一天…

天气晴好，阳光普照，温暖盈身，使人慵懒。一如轻声款语送耳，浓情美意照拂，人心就温柔。也一如妇人，一被轻柔抚弄，就会像花儿一样无声绽开，她相信爱，因而归于单纯。所以，慵懒是温暖之上的温暖，单纯是温柔之上的温柔，都是感恩的模样。家中那只柯基犬，玲珑小巧，却…

跟人谈往事，W只谈她的大学生涯，至于中学，她总不肯说起。她中学读一所天主教女子中学，校园绝美，修女在长廊的光影间穿行，无声无尘。长夏无事，花开花落，松鼠在老树的枝杈间一跃而过，飞快而美丽的那一跃，正仿佛她的青春岁月，稍纵即逝。她不肯谈，因为不相信有人会…

我的一个亲戚在国庆长假期间遭遇了一次意外，原因是他从一个高速公路的隧道口跑步穿行，当他看到一辆越野车正冲他撞过来的时候，他站立不稳，摔到了那辆车底下。那个越野车司机也吓坏了，他本来看到一个胖胖的黑影闪了一下，但踩下刹车后却找不到人。晕了十几秒后，我那个…

20世纪80年代，利比里亚发生政变，政权被反对派掌控，她与同伴们开始了顽强的抗争。一天，她带着贴身护卫维撒来到城外的村落做群众工作，突然从大树后面冲出一个端着枪的小伙子，没待她看清便扣动了扳机，幸好维撒反应极快地扑在她面前，她幸运地躲过了灾难，维撒却倒在了…

生出了几道皱纹，拔掉了几根白发，有些式样的衣服已不能再穿，有些流行已与自己没有关系。但我们要说的不是这种变老，这种变老还不够恐怖，更恐怖的是，我们发现自己与一些令人厌恶、可怜、害怕成为的人越来越像。见过一些老得可怕的人：穿着不合体的衣服（很奇怪，人老了…

一般从高速公路下来的时候，都会有一段弯路。这是为什么呢？高速路上车速太快，再怎么给你减速标志，甚至给你画骷髅头都是没有用的。所以，设计高速公路的人的想法很简单，只给你设计一个大弯，你想不减速都不行。这就是最好的领导。讲没有用，骂也没有用，造成一个形势最…

1944年，“二战”中的匈牙利。纳粹法西斯在欧洲大肆残杀犹太人，匈牙利首都布达佩斯血雨腥风。在布达佩斯的意大利人佩拉斯卡是个商人，准确地说是一个牲口贩子，一个战争的局外人，一个宏大战乱背景下的小人物，面临的选择非常简单：回到意大利，与朝思…