1918年夏天，他以一名战地记者的身份，随战友们一起踏上了炮火纷纷的意大利前线。彼时，他不过才18岁，满脑子塞着的，是火热的理想抱负。一次炮火袭击中，他的一条腿受了很严重的伤。从昏迷中醒来，他第一眼看到的就是她那双美丽清澈的大眼睛。那一瞬间，顾不上疼痛的他，…

我第一次向朱颜求婚那年，她18岁，而我只有9岁。她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假。我家与董家比邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，问：“小弟，你哭什么呢?”朱颜问明白了，便带我去游泳。经过…

我潜意识里一直有一种依赖感，反正世界上有一个人。不论你怎么和她吵得不愉快，不论你怎么去忽略她的存在，不论她自己有多少心事而你可以不管，不论你跑得再远，离家再久——她都会原谅你，而且她对你的关怀永远可以保持在一样的温度。即使她那样臭骂你…

有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了。相见不如不见。有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候。已经没机会了。说好永远的，不知怎么就…

1940年，她和他结婚了。8年后，他们离婚了。原因是他执意涉足政治，而她崇拜艺术，厌恶政治。后来，他成了美国历史上第一位离过婚的总统，她则成了媒体关注的对象。人们以为她一定会在媒体面前炫耀自己昔日的罗曼蒂克，因他当上总统而炫耀。然而，数十年来，她在一切公开…

告诉女儿与她生命攸关的重大家庭时刻的所有细节。就是一次最好的爱的教育。女儿，今天是你的生日。20年前的今天，你来到这个世界。那天，睡得正香的我突然被你妈妈的呻吟声惊醒。我扶着你妈妈悄悄起床，没惊动任何人。那时，出租车少得可怜。整个世界都静悄悄的，而且阴云…

大约一百年或一千年前，有个女孩——还是说女生吧，在黄昏的大海边赤脚漫步，长发与裙裾一起飘逸。沙滩上一个亮晶晶的东西闪过眼睑，捡起来是个漂流瓶。瓶里有个纸条，纸条上写着……于是，女生每一次的日落与日出，就成了一次次牵…

离家出走的那年，绘绘15岁。绘绘在公厕把校服裙脱下，抱着大布袋走上一辆由观塘驶向尖沙咀的巴士。她坐在上层最后排靠右的窗口位，摇摇摆摆地看着窗外，心情变得很好。巴士由总站驶到总站，然后又驶回原处，来来回回，绘绘坐在巴士内开开心心了半天。有需要的时候便趁着巴…

夏天，天热得人透不过气。我和阿宝坐在她家的木地板上。阿宝猛地跳起来，一把把窗帘拉上，再扭亮台灯，四周的环境像是在影楼里拍艺术照，然后她终于心满意足地笑了笑，对着我说：“沙妮，来来来，我们来抽烟。”阿宝抽烟的样子有些老道，淡蓝色的烟雾在…

给我讲述这段往事的时候，她已是年近九旬的老人，坐在一把上了岁数的老藤椅上，身着小碎花的真丝上衣和杭罗黑色长裤，沉静地微笑，让我倏忽间觉得，自己面对的不仅仅是一位历经磨难的老人。当年，高中毕业的她，凭着过人的聪颖被上海法租界一家电报局录用，译电室来了一位…

这是我父亲常说的一句名言。父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的…

码头上，他再次问她：能不能不去？她笑说：我很快会回来，我是你的，我不会忘记你。说完跳上了甲板。他说：你走了，我也走算了。欲纵身跳海。轮船起锚，启航。她远远地看见，他被几个水手拉住……六十多年过去，一个老太太，登报寻找初恋情人。她清晰…