我有个大学时一起睡上铺的好基友，认识快十年。他毕业后继承家业，一脸大叔相地开着宝马谈生意。在他的臆想或者意淫里，基友王某某的日常就是敲敲键盘写文章然后和很多穿校服的中学女生聊天。他对我最常说的两句话便是“你会忙个毛的正经事啊”和“你多年不转型就是舍不得你的女中学生读者吧”。很不幸的，他都错了。真要为了女中学生，我就直接投奔夏茗悠当她助理去了。小说家的正经事也很多，其中一件既是最大的乐趣也是最大的苦难——对小说细节的检验。
细节，是检验小说质量的最后一环。细节不到位，你之前努力建造的故事、人物、环节、情节这些华美大厦就会顷刻崩塌，功亏一篑。有自尊心的作者对作品细节的完美往往有着偏执狂的追求，就像牛顿不会放过显微镜上的一粒灰尘，拉斐庄园的酿酒师不会放过木桶里一颗变质的葡萄。很多作者通过大量查阅资料来保证自己不会犯错，也有一些作者更喜欢亲身试验。
比如论证推理小说里常有个老梗：“假如嫌疑犯在雪地上倒着走，留下脚印，鞋跟部分的下陷程度要比鞋尖更深。”理论上有点道理，但很少有人真这么干过。大二冬季一场大雪过后，我冒着被路人耻笑的危险、倒走出了几十个鞋印，然后不雅地撅着屁股趴在雪地上用尺去测量。除了这种小清新的实验，我研究过猫屎和狗屎气味的差别，还让农场的朋友给我快递来山羊粪（一粒粒无异味的黑色小圆球，很Cute）。写《尾巴Ⅱ》的时候女主角南蕙有鉴别签名真假的技能，我就去苦练伪造签名，导致家里没一堵干净的白墙，最后得出的结论是南蕙会惨败在我手下——另一个收获是你们谁想要韩寒啊郭敬明啊安妮宝贝的签名，就来找我买，五毛一个，童叟无欺，假一罚十，而且开发票。
比我更刻苦的是一位不愿在这里透露姓名的男作者，他有段时间写一女性视角的小说，为了入戏，穿过丝袜戴过Bra，睡前要经过八道护肤保养，起床后哪怕啥都不做也要对着镜子看上半小时，更不必说上厕所小解时也要用坐姿，吓得我有段时间都不敢联系他。幸而那小说及时完成了，他才不至于走上泰囧之路。
要是看到这里你就吓尿，可实在太弱了。《潜伏》的原著作者龙一老师曾模仿革命党人造手工土炸弹，试验过用“发熊掌”的方法煮皮鞋、皮带，替笔下的人物摇“金钱卜”算命，在家中养过螃蟹、补车胎、雕山石、养仙人掌至死、拿老婆当对象试验江湖骗术，或是试着替被击落在中国的美国飞行员用鸡皮补皮裤……
也许在外人看来我们这是玩了命在打发无聊，但身为“文学中的理工科”，小说家不拿自己做实验，那生活还有什么乐趣呢？
当然，写犯罪行为时例外，抬杠可耻。
选自《萌芽》
在线客服
共有条评论 网友评论