40岁那年,默默无闻的小人物托马斯·卡莱尔终于完成了自己的第一本书稿,这本书稿穷尽了他前半生的全部心血,他迫不及待地将书稿交给了自己的好友、已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒,请他担当书稿的第一读者。
穆勒不敢辜负朋友的重托,他推掉所有的事务,将自己关在雅静的书房,花了整整4天的时间,将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入,穆勒越来越强烈地感觉到,这是一本了不起的著作。当他读完最后一页,抑制不住内心的激动,将书稿放在椅子上,走出书房,来到花坛,思考该如何用自己的影响力,使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。
然而,灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后,一阵风吹来,将椅子上的书稿吹落了一地,前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿,以为是被主人丢弃的废纸,便将它们捡拾干净,并顺手将它们投在了火炉里!
1835年3月15日—穆勒一生都无法忘记的日子。怀着巨大的痛苦和内疚,穆勒来到卡莱尔家中,将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔,卡莱尔一下子惊呆了,许久,两个人都沉默不语。卡莱尔后来回忆当时的情形道:“我还清晰地记得那一天,穆勒面色惨白,如同一个鬼魂,他的惶恐如此强烈,使我觉得我必须反过来安慰他。”
最终,从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已经决定了,从现在起,我将重写这本书。”
穆勒脚步沉重地走了,望着穆勒的背影,卡莱尔对妻子说道:“多么可怜的穆勒。看着他痛苦不堪的神情,我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我,最好的办法莫过于我现在就开始重写这本书。”
然而,重写谈何容易。对一位作家而言,将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍,比另起炉灶新写一篇更为吃力和痛苦。卡莱尔顶住巨大的精神煎熬,以罕见的毅力,终于在数月后将书稿重新完成。
在得知卡莱尔重新完成书稿后,穆勒内心的喜悦超过了任何一个人,他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。他向好友发问道:“我完全能够想象这项工作的艰巨性,我想知道的是,你的动力究竟来自哪里?”
“我的朋友”,卡莱尔微笑着回答道,“我们没有能力去阻止已经发生的事情,但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”
“接受已经发生的,改变可以改变的”。正是这种睿智的人生态度,最终成就了一位伟大的历史学家。
共有条评论 网友评论