维也纳，这个音乐史上最重要的城市之一，有时候被人提起却是因为这里的市民、音乐爱好者们彻底地误解了真正的天才。维也纳提供给莫扎特、贝多芬和舒伯特许许多多营养，但并没有足够地善待他们。舒伯特无人资助不说，死后10年才开始被人理解。天才是天才，环境是环境，两者不可分割，但也不能混为一谈。
另一座欧洲音乐史上的重要城市——莱比锡呢？巴赫临死时，音乐家中最吃香的是泰莱曼。而那时的巴赫根本没从这个伟大的时代和地区分到什么可见的荣光。老年巴赫看到的不是自己的事业“即将没落”，而是“已经没落”，他的赋格（一种复调音乐体裁）不是什么“夕阳产业”，而是早已淡出了人们的视野，最直接的受害者就是他的学生克雷布斯，这个可怜的家伙还操着巴赫的手艺，终生贫困。巴赫大概不会想到自己的作品还能再被演奏5年、10年甚至200年，他想到的可能是永久的遗忘。事实上，各种结果，对他来说都是一样的。老而失明的他，仍然忙着修改《莱比锡众赞歌》等旧作，又写了《赋格的艺术》，他的心情我们不知道，也许他只是没有时间考量得失而已。
第一次世界大战前的法国，拥有过弗雷、圣桑、拉威尔和卫多尔等音乐家。这些精英如此集中地出现，让那个时代看上去饱满得很，文化素质之高，令今人叹为观止。然而真相是，弗雷为了谋生在教堂做管风琴师、教学生来换面包，在无人承认、生活艰辛的状态下度过了25年。当回报慢慢到来时，他的听力已经衰退。类似的天才中，运气从极好到极坏的都有，原因也许是可以找到的，但生命对他们来说只有一次。
有些天才和他们的成就带动并发展了环境，典型的如李斯特；也有的天才和环境格格不入，倒是在和环境的顽强抵抗中才成就了自己。从受众这一端来看，理解并吸收当代的好作品其实很难，也很偶然。每个时代都埋没了很多的好东西。
无论在哪个时代、哪个环境，个体总是个体。不管环境对错，别人的成就和光环是别人的，罩不到你。再蒸蒸日上的时代都如此，别人的概率并不负责你的人生，环境、时代至多提供给某个个体一个可参照的概率。
说到概率，你我既生在世界上，头上都笼罩着依据不同特征而分的概率值，最明显的是年龄、性别、环境、时代、天分……在这些“可见特征”之外，分明还有一些“不可见特征”在默默起着作用。从表面看，许多人的成就都是小概率事件，但这些人身上深埋着一些难以量化的潜质，比如：意志和决心。在女性不可能有所成就的历史上，也有杰出的女性狠狠扳过了那个概率值。在小得不能再小的概率面前，总有一些异数无视概率，让自己身上更坚强的东西自由生长，直到让它健壮得压过了环境和时代，让那些塑人成型的力量软化并退却。
于是，这个世界奢侈地拥有了巴赫、贝多芬以及许许多多的人。巴赫和贝多芬并不知道这些小概率的结果，他们背对着别人眼中近于“0”的概率，躬行那个概率值等于“1”的、活完自己的人生。
在线客服
共有条评论 网友评论