步登高，极俗极艳的一种花，像浓妆艳抹却又怀揣着一切美好愿望奔波在滚滚红尘里的女人，再大的风雨也洗不去她的艳丽。她像火苗，有一颗始终朝向阳光生长的心。第一次听到步登高这个欢天喜地的名字，是奶奶告诉我的。那时候家里很穷，院子里所有能利用的地方都被开垦种上了…

直到女朋友张罗着给她和她奶奶买红色内衣时，我才想起娘的本命年也要到了。在我的印象中，娘对本命年穿红是深信不疑的，因为我过本命年的时候她总是给我这样的“包装”。记得在我12岁那年，很不理解大过年的娘不给我买漂亮的新衣服，反而让我穿这种自己再反感不过的红衣服…

周末的晚上，妻在厨房做饭，我在整理一周的报纸杂志，突然电话铃响了。是父亲，隔着一千里大山的距离，用老家村委会的公用电话打的。我们村就那么一部电话呵。父亲劈头就问我：“穆木，你妈给你打电话没有？”听得我一头雾水。父亲和母亲不都在老家吗？怎么会母亲给我打电…

去海南出差时，晚上闲着没事逛街，忽然想到临来时小侄女缠着我向我要礼物的事。我经常出差，但每每忙得厉害，所以，总是将小侄女的心愿一拖再拖。现在，总算想起来了，便想着到附近的店铺转上几圈，好歹也得给孩子买个像样的礼物捎回去，不然，我会给孩子留下个说话不算数…

开始供暖的第二天，我雇了辆出租车，特地将中风瘫痪在床的母亲从乡下接到城里。儿时的记忆里，母亲一直用她那并不高大的身躯为我们遮风挡雨御寒送暖。而今，疲于工作忙于家庭的我，也只是在冬天将她接到有暖气的城里，让她的冬天能够温暖些。快70岁的母亲边看《三娘教子》…

守寡十多年的母亲，终于把他养大成人。他对天盟誓，一定要出人头地，让妈过上滋润的日子。十几年商海打拼，他终于拥有了自己的公司，积累了数百万元的资产，成了阔气的老板。于是，他为母亲买了两室一厅的住房，雇了保姆，每月还会风雨无阻地奉上不菲的养老钱。可随着为母…

远离母亲，平时只能打电话问候她，时不时寄些钱物。一次出差到家乡顺道看母亲。到家的时候已是迟暮，母亲穿了一件崭新的外罩拄着双拐站在路边，微寒的晚风吹拂着她满头的银发，翘首向我回去的方向张望，看到了我，紧锁的眉宇立即舒展开来。我说：“妈，我回来晚了，让您着…

一天夜里，就要熄灯时，我突然有些想家，想念千里之外年迈的父母。我拨通了那串解密思念的数字，接电话的是父亲，他吃了一惊：“出什么事了？”我赶紧说一切都好，没有事，只是有些想家，想说说话。“说什么话，深更半夜的！”父亲显然有点不太习惯这个时候接电话。但又掩…

年过三十，我发觉自己一天比一天沉默，一天比一天安详，一句话，我正在向父亲靠拢。这一点令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪压的芦苇，像列维坦笔下荒凉的平原上孤独的白杨树，像父亲。父亲年幼失怙，跟着守寡的奶奶一起苦熬日月。他7岁拎上小锄下地；8岁学会蹲在热…

如果抽烟也算是一种嗜好，那么抽烟就成了父亲一生当中嗜好的唯一。在我的记忆中，沉默的父亲不管有事无事，总是忘不掉从宽大的口袋里掏出烟包，撮一小把家乡醇味十足的烟丝，迅速地卷成喇叭状，蘸上一些口水，再用手压实，然后“嗤”的一声划亮了火柴，“吧嗒吧嗒”地抽起…

我刚考上高中那年她就失了业，整天待在家里只会对我和妹妹发些无名之火。知道她一时无事可做心中郁闷，我们也就忍气吞声不和她计较。郁积于心的烦闷无处诉说，她就故意制造出许多事端，向别人挑衅。菜放了许多的盐，咸得无法吃，爸爸说：“这么咸你当咸菜吃啊？”她筷子一…

恋爱时，每次回家，不爱说话的父亲在送我回城的乡村路上总是迸出一句：“山儿，你啥时结婚成家？也好让我和你妈早点了却心愿！”面对父亲的话语，我心里暗暗告诫自己：早点结婚，在城里办个像样的婚礼，让父亲开开眼界，也让他在村人面前风光一次。父亲这么急促催我结婚也…