在报纸上读过这样一个故事：一个男人爱冲冷水澡，儿子也跟着学，不小心感冒了，男人安慰：“不要紧，听说感冒发点烧会杀死细小的癌粒，不得癌。”当晚儿子睡得不老实，一会儿把胳膊放在爸爸脖子上，刚拿开，腿又压到肚子上，刚睡着，被子被蹬掉了。男人冻醒后，第二天感冒…

第一次见到父亲哭是二十多年前了。那时候，父母亲住在乡下，我们兄妹都没在身边，说实话，虽然我住的地方离他们不远，但在我心里却从没有过担心他们的念头，毕竟，那时候的他们还属壮年；毕竟，他们两人之间还可以相互照顾。我大概也就十多天回去一次吧，给他们买点可口的…

我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她…

她一直比较倔犟。倔犟是她用来对付父亲的。她的父亲是个军人，军人的作风让他脸上的威严总是多于温和。小时候，她曾试图用她的优秀瓦解父亲脸上的威严，她努力做好孩子，礼貌懂事。当她把一张张的奖狀捧至父亲跟前时，她难掩内心的激动，脸上有飞扬的得意。然而父亲只是淡…

晚上，女儿突然提出要做游戏。她说：“爸爸，你站这里。”然后她让我站到老公的对面，说：“你们把手拉起来，再举起来，做成拱桥的样子。”接着，女儿就来来回回地穿过我们用手搭成的拱桥，绕着我们的身子转圈，一边转一边唱着歌。在女儿的歌声中，我和老公也开心地大笑，…

她是翻过两座大山，辗转坐了两天的火车才找到儿子的。儿子显然没想到母亲会突然出现在自己面前，有些吃惊，急忙招呼她进屋，同时接过她带来的一大兜土特产，嘴里却不住地埋怨，应该事先说一声，万一路上出了事该咋办。她略显激动地解释说，你给的那个手机不知道出了什么故…

母亲一共有八套嫁衣。听说还是当年父亲借钱置办的。那时的公社文艺队，母亲是腰鼓手，父亲是唢呐王。母亲敲的腰鼓节奏铿锵。父亲吹的唢呐高亢激昂。没有甜言蜜语，也没有花前月下，母亲便嫁到了高山上。母亲极少穿嫁衣。可是，一身的粗布衣着依旧遮不住她的美丽。当蒲公英…

2009年9月，母亲去世，次年1月，父亲也走了，我在45岁时成了孤儿。有人说当父母双亡时，你才真正成年。如果这话是真的，那我则走完了一段长得离谱的青春期。其实上，我应该感到欣慰，我父母做了很多人希望自己父母能做的事：漫长的退休生活中他们互相照应，相依相伴直到高…

父亲住院了，是83岁中第一次。医生望闻问切，说老人家胆管阻塞了，先住院再检查。母亲来了。第一个动作就是直奔到父亲的床头，两只手捂住父亲的一只手，父亲的一只手就一直在母亲的手心里。父亲的眼睛只是愣愣地看着母亲，母亲的眼睛始终没有移开过父亲的眼睛，好像有几分…

在女人生了孩子基本上就只能围着家庭转的20世纪七八十年代的农村，母亲绝对算是另类了。生下我不满3个月，母亲就把我丢给奶奶，忙着去处理她工厂里的业务，这个工厂是她费尽心力刚刚建起来的厂子。结婚后，尽管父亲逐渐接手了厂里的事务，但很多事情还是离不开母亲，需要…

一母亲历来节约，始终不愿意给乡下的老家装个电话，用母亲的话说，电话费高，不打电话都还要交座机费，太浪费。于是，每次给母亲打电话都要打到邻居家，听见母亲气喘吁吁跑来接我的电话，我的心总是很疼很疼。所以我决心要送母亲一部手机，不为别的，只为母亲能平静地接我…

到洛阳出差一周了。下午忙完，我便决定回趟老家。夕阳的余光游走在城市楼房的轮廓中，大街上车来人往。我不喜欢城里的热闹，会吓跑夕阳，家里这时候，风是轻的，田野是静的，夕阳是害羞的。大巴车只到镇上，离老家还有十里路。一下车就听到有人喊我，是父亲。父亲一手接过…