一那个春夏之交的日子，茂林突发脑溢血，再没醒来。这个痛过方知情重的“二手男人”，曾在半年前发誓要让我成为全世界最幸福的女人。他做到了，但所有的温暖还在时，他的身体却在我怀里渐渐冰冷。他的墓地依山傍海，算是绝佳的去处。可是，当我打开没有了人间烟火的家门，…

和许多独生子女一样，沈非阳的依赖感非常强。14岁的时候，他已经高出我半头，每次洗澡，还会拉开浴室的门喊：“妈，给我拿毛巾！”在我面前，他无所避讳。18岁的时候，沈非阳个头已经有1。8米，偶尔也会坚持睡在我和他爸中间。我曾试着在他的自行车坏了的时候不去替他修，…

亲爱的妈妈：我好像未曾真正给你写过一封信，可能是因为你近在咫尺，少了“家书抵万金”的那般难能可贵；也可能心知母女情深，或是羞于表达，未曾想过靠信件传递。此刻提笔，心情更多是一丝忧愁，因为我害怕，害怕你会以我始料不及的速度老去。妈妈，不知道从什么时候开始…

上班的时候又接到她电话，问我刚才是否有打电话回家。彼时我正在处理一件棘手的事情，就又很不耐烦地说没有没有。之所以用“又”，是因为昨天她也是如此，电话里急促地问我，刚才是不是有打电话回家？我说没有，她就嘀咕：刚才我在厨房，一开始没听到电话铃声，等听到了跑…

奶奶84岁那年，半夜里上厕所摔了一跤，从此卧床不起。她一会儿糊涂一会儿明白，可苦了做儿女的。起初，奶奶的半边身子不能动弹，只能在床上平躺着，爸爸妈妈就轮流给她喂饭。上了年纪的人觉少，奶奶半夜里醒了就扯着嗓子喊爸爸的名字。爸爸一宿起床好几次，去奶奶的房间伺…

虽然在城里买房安了家，可是每年腊月二十七八，我都会像越冬的候鸟一样南归。老家在千里之外的南部小镇，路途遥远，可再远也是我想返回的故乡。“故乡”这个名词所能唤起的温暖记忆，皆是因由那往日的所在，潜流着我少年的时光之水，以及我现在仍住那儿的父母。父母有个雷…

1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车，转火车，再汽车，从河南出发，去武汉上大学。半个月之后，她写信给她的妈、我的姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么？”我妈详详细细写给她：“一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两…

那年，我9岁。一日，我坐在靠近门的桌子边写大楷，爸爸和邻居在门外交谈。那天风很猛，我去关门，猛力把门一推。然而，大门由于碰到障碍物反弹回来，与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊声。门外的父亲，眉眼鼻唇一都痛得扭成一团，他的10根手指呢，怪异地缠…

【一】公司规模扩大后，他就很少回家看望母亲。想起来时，就打个电话，跟母亲说是那个几句话，大多数时候，都是匆匆忙忙的。甚至有时候，母亲话还没说完，他这不就因为处理手头上的事情，把电话掐断了。他不知道，电话那头的母亲，握着电话线的手僵着，然后微笑着摇头，叹…

老话说“家有一老，如有一宝”，谁家里没有老人？谁没有年老体弱的那一天？只是当父母老了，在儿女眼里是宝还是草？夏天的时候，80岁的姨妈在院子里仰头看丝瓜，不小心摔倒了，被家人送到了县医院，住了十多天，大夫说老人年纪大了，咱小医院不敢给她做手术，回家养着吧！…

30年前，伴随着一阵清脆的啼哭声，我呱呱坠地，但我的降临并没有给这个家庭带来一丝的欢乐和幸福，因为我是一个女孩。在当时的东北农村，重男轻女的思想还很严重，我的出生是那么不合时宜。父亲没有看我一眼、抱我一下，听到接生婆说是个女孩后，他扭头摔门而去，到街上的…

小房间里发出“咣”一声巨响。来不及撂下锅铲，我从厨房冲了过去。只见妈妈手扶拖把，惊慌失措地看着一旁瘫倒在地的熨衣板和熨斗———估计是她擦地板时不小心碰倒的。“我闯大祸了！”妈妈声音低得像做错了事的孩子，她欲蹲下帮我一起收拾，可严重发炎的膝关节让她都没办…