父亲60岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭笑还能受自己控制，那些无法说出的话，最后都演变成了这两个表情。父亲喊家里孩子名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他便不好意思地…

我家的饭桌上总是少不了一道调味品——辣椒酱，都是母亲亲手做的。老家的屋前有一块菜地，每年，母亲都要种一垄蚕豆，一垄小辣椒，用于做辣椒酱。梅雨季节来临时，母亲就会将晒干不久的新鲜蚕豆拿出来，放在清水里浸泡三天，洗净后煮熟，捞出放入冷水中浸片刻，再剥外皮，…

在朋友家吃晚饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚上桌，朋友已不声不响地一伸筷，把鱼头夹到了自己碗里。回去路上，灯火淡淡的小径上，我不禁有点疑惑：“一起吃过那么多次饭，我怎么都不知道你爱吃鱼头呢？”他答：“我不爱吃鱼头。”“从小到大，鱼头一直归我妈，她总说：一个…

母亲想养鸡了，父亲就用木头给她做一个鸡笼，鸡的粪便和栖息处自动分离。闸门设计得非常巧妙，鸡可以自由出入，偷鸡贼却没有任何办法。母亲想种菜了，父亲花几百块钱买来一些管道，做一个地下排水系统，直接把家里的水和粪便排到菜园的池子里面。粪便和家庭用水被分别导入…

我的祖母第一次看电视的时候，快80岁了。她看了一会儿，问道：“刚才那个穿红衣服的人去哪里了？”她看电视的时候，分不清电视里的事与现实中的人有什么不同。祖母的一位妯娌，几乎每天都看电视，但是进步仍然有限。有一年我回家看她，电视里正反复播放着波士顿马拉松爆炸…

这就是妈妈的集邮册。妈妈就是这样收藏了儿子的行踪，暴露了她的牵挂。不知终点在哪里，只晓得往前走。为了生存，19岁的我要远行。媽妈头一次跑邮局买回一整版邮票。收拾行李时，她扯一半给我，留下一半，说：“走吧，别忘了，往家里寄信！”人在他乡，第一个景点就是邮局…

那时，一向健康的父亲感觉到身体不适，几天后，病情加重，全身乏力，经医生检查后才知道，父亲患了白血病。陳羽杨没有想到父亲会得这个病。她是父亲最小的女儿，父亲今年62岁了，中年得女，她过着饭来张口衣来伸手的生活。父爱深入骨髓，让她终生难忘。想到躺在医院的父亲…

一天早上，我走到楼下的公交站台时，突然发现把那天要上课的书落在了床头。因为时间紧迫，如果自己跑回家去取，可能会迟到。于是，我便打了一个电话回家，让母亲马上给我送下来。母亲年龄大了，身体算不上硬朗，做事的速度比不上从前。原本几分钟就可以将东西送下来，她却…

有些事情老也不能忘怀，每每记起，似含有提醒和催促之意。提醒，是要人们把该记的事情用笔记下来；催促，是说欠着的东西不可久拖不还。我意识到了，有一件事情我必须马上以文字的形式记述下来，以缓解隐隐的心头之痛。也许在有的人看来，这件事情是小事一桩，不值一提。我…

千惠最长的一次有十年没有和哥哥见面。六股河边有高高的土坡，土坡上有粗壮的古柳，冬日的阳光没遮没挡，六股河上的冰一片白花花。哥哥把一双冰鞋搭在肩上，一只手拉着千惠，千惠看着他蹲在地上绑好冰鞋，然后把后背转过来：“来！到哥背上来。”千惠抽了一下鼻子，很想爬…

近来工作忙，不能回老家给母亲过生日，晚上打电话回去时，是父亲接的。闲聊几句后，问他母亲在做什么。父亲说：“看电视呢。近来你妈迷上韩剧了，每天早早吃过饭，坐在沙发上从头看到尾，一集都不落下。有时还跟着女主角哭得稀里哗啦，连邻居刘大妈找她打腰鼓都不去了。”…

一天，12岁的儿子放学回家，忽然问我：“妈妈，假如——假如啊，你别当真，我说的是假如。”我看他如此郑重，便有些好奇，说：“我知道你是假如，假如怎么样？”“假如，我被很严重地烧伤了，需要植皮……”我打断孩子的话，当即接口：“妈妈自然给你我自己的皮肤。”孩子…