朋友乔迁之喜，我们前去祝贺，在她一百多平米的房子里，摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿，它是一只一米多高的水缸，很旧的颜色，缸口处还有许多裂痕。就因为这只缸，整个房间的布局和格调全被破坏掉了。这时朋友走过来，说：“…

我是在最近的一次参加婚礼的晚宴上注意到那一幕的——这个很短的仪式落在我心里，让我觉出疼痛与残酷。在他走下仪式台后，婚礼上更热烈的掌声与喝彩此起彼伏，人声鼎沸的宴会，绚烂得似放了烟花。人们会很快忘记这位老人，因为他不是盛宴的主角，他不过是最后一次履行他的…

有生以来，我只看见母亲流过一次泪。那个时候，我常常为母亲感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字都不会写，每天沉浸在米又涨价了之类的琐事中，生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得很早，留下的惟一遗产是似乎一辈子也还不完的债。…

母亲常常给我们讲她与父亲的爱情故事。她与父亲是在春节对歌的时候认识的。那时老家的春节，邻村邻寨的小伙和姑娘们都会聚集在山梁子上对歌，父亲的歌唱得好，母亲听到，就悄悄喜欢上了父亲。她在人群里使劲地鼓掌，父亲也注意到了人群中一脸阳光的母亲。后来，外公把母亲…

杭州的夏天，像是热恋中的少女，酝酿了太多的不可捉摸。坐一段不长不短的公交，便可能穿越几个晴天和雨天，有如一段浪漫的旅程，倒算是意外惊喜。但裸露在豆大的雨点之下，奔波于生计的摊贩们，便只有恼怒和狼狈了。然而也有例外。那是一对卖煎饼的老夫妇，每天傍晚都骑着…

父亲跟母亲谈恋爱的时间是1967年元月，时值文化大革命爆发不久，全国一片混乱，百姓苦不堪言。那时候，粮店里的米，副食店里的肉、豆腐，百货店里的肥皂、布匹以及煤铺里的煤等生活物资均要凭票供应，普通人家的生活清苦至极。我家住在城郊的小菜园里，用现在的话来说，我…

那一年，她60多岁，头发花白，皱纹遍布，独自在那条古老的街上生活了好几年。住街道中间的一所很小的墙壁斑驳的陈年旧房。房屋内，简单的床几，惟一奢华的用品，是一台老式的电风扇。似乎没有子女和其他亲戚，这些年，从来没有人来看过她。她靠着政府的救济金生活。生活很…

母亲的第一个结婚对象，是她的研究生同学，也就是我的生父。我3岁那年，母亲得知他有了外遇。和那个年代多数的女人不同，母亲在非常短的时间里完成了离婚和抚养权的争夺，放弃在长春某大学的讲师工作，离开祖辈生活的东北，带着我和2000块钱来到上海，在远郊的一所初中当…

父亲不识字，可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片，在众人的眼里，包括在女儿自己的眼里，都不过废纸一堆。可父亲发现了它们，他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。那年女儿读大一，在…

娘其实已经听不见声音了。十几年前的一次车祸，让她的耳朵完全失聪，助听器给80多岁的她带来的只是一些噪音。她更多的时候是靠看别人的嘴型和猜，与别人对话。但我还是坚持每周要给她打一次电话。父亲去世后，娘就住在大姐家。大姐告诉我，很奇怪，娘对其他声音都充耳不闻…

我的母亲是一位农民，平日里沉默寡言，很少能讲出大道理来教育我。但她不经意间挂在嘴边的那些口头禅，却给我留下了极为深刻的印象，值得我不断地玩味、咀嚼。“一人放，十人寻。”我小时候，放置东西很随意，总是顺手一扔就置诸脑后。等到想起来用的时候，就到处翻箱倒柜…

那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头深深打动。这石其身不高，约半米；其形不奇，略瘦长，平整光滑。但它却是一块真正的文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发，进藏学佛。他的母亲每天到山下背水时就在这块石旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石…