给你写信这件事是我一个人的秘密,所以我坦然地写下:“你怎么可以那么好呢?喜欢你的感觉怎么可以那么好呢?我此刻全部的情感都属于你了。”我被自己吓了一大跳,赶紧闭起眼睛,回忆你我的种种,到底有没有像这样好。
我只想起一件小事——五月的时候,我们在教学楼宽敞的大厅里打羽毛球,柳絮被风扬进来,落在你的脚边。那时,你真是美极了。
有一年冬天你陪我过生日,然后我送你回家,路上你不知不觉挽起我的胳膊,不再说话。我们穿过稍稍积雪的街道后,你也没有将我放开。现在想来,当时的自己太懦弱了,要是当时说出来,就不会有之后那些怅然的时光了。可是我没有勇气开口,你最终放开了我。我们在你家门前告别,什么也没有发生。
王小波在书里写:“你不在我眼前时,我面前就好像是个雾沉沉、阴暗的海,而我知道你在前边的一个岛上,我就喊:‘爱!爱呵!’好像听见了你的回答:‘爱。’”
我要如何才能听见你的回答呢?
我们相处了好些年,从来都没有吵过架。你就像此刻柔软的夜晚,你只能是柔软的夜晚,人们要是明白夏天的夜晚有多么好,便可知道你有多好了。
有次你拿去我的钥匙,偷偷在上面贴下我的名字的首字母,钥匙还没用旧,贴纸已经被我摸来摸去,弄得有些褪色了。可是我没有勇气对你说喜欢。既然不能描述,那闭口不谈也是好的,想把它埋进心底,竟也无计可施。
最近我在想,喜欢你的我是什么样子呢……
在书中看到有这样一群人,“胆小鬼们连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤,有时也会被幸福所伤”。我担心自己成为这样的人,在喜欢你的时候,总以为一切未卜,便战战兢兢,充满了莫名的恐惧。
前一阵子,朋友们常常去广场上骑双人自行车吹风,到了夜里喷泉就要升起,大伙儿便坐在石阶上,说些无关痛痒的话。那样凉爽的夜风和我们,在任何回忆里都是美的。不过有次你没有来。在聚会快结束时,你和一个男生一起出现在大家面前。如此平常的事,我竟发誓从此以后再也不见你了。
在世人的背后失落的胆小鬼,总是隐藏得那樣好。
我记得在一次旅途中,与河川并行的巴士经过焦黄的麦田,在隐约可以望见山头的时刻拐入隧道,我不得不合起手边的书,接受前方那样沉默而纤细的黑暗。这便是彼时的失落,喜欢你的失落啊。可我简直是隐藏得太好了,时间久了它就变轻,说不定春天风一来,刮一刮就没了。喜欢你,让我对这个世界失望,但与此同时我又充满了释然,因为一切的一切,只要风刮一刮就没了。
天黑的时候,落雨的时候,清晨睁开眼睛的时候,我都想对你好。因为你一旦让我拥有喜欢的能力,从此便再也不会丧失。
这是毕业的前一天,早晨交给你的信,被你夹进字典里,没有拆开。
教室里已经没有几个人。你坐在我的前面,隔了一个过道。你在给别人写纪念簿,下笔的每一个字都用好大的力气。午后的风刮进来,温热的,你没有理我,于是我觉得自己要变成支离破碎的人了。
原来我所有的胆小怯懦,都是因为,喜欢你。
共有条评论 网友评论