你本来在厨房的灯下细细地切着白菜，听到我进来，遂停了手，向前走了一步迎上我，然后无声地伸开双臂搂住我的肩，我也搂住你的肩。像我小时候那样，你把我紧紧地抱了一下。紧紧，紧紧地抱了一下。
我们对视的眼里都是给对方的宽慰的笑。我说：“走就走吧，我争取很快就再回来。”你笑了：“小东西，你总能知道我心里想什么。”你的声音原本清脆洪亮，音色生动，却在这次手术中被损伤，嘶哑黯淡，气息急促，几近耳语。你的每一句话都要做很大的努力才能说出来。
我这次回来原本完全不是为了你的手术。我本来并不想回来的，是你总在盼着我回来休假，甚至是彻底搬家回来。别人羡慕我能出国，你却没有稀罕过，只盼望和企图说动我回国。“老家小，你不来就不来吧。北京就很好很好了，别留在国外，太远。”
你没有一天不想见到我。小姨妹领命帮你在电脑上装了能跟我视频聊天的软件。跟你约好了每周末视频一次，你却整天挂在上面等我。有时候星期天视频，都讲两三个小时了，话也说完了，你就是不肯挂。你叫我该做饭做饭，该吃饭吃饭，你就愿意戴着副耷拉在鼻梁上的老花镜在视频的那一端看着我，一副津津有味满足极了的神情。有一次，我晚上打开电脑竟然看到你在线，正想着是不是你忘了关电脑，你的视频邀请就发过来了。原来你夜里失眠，算好我在挪威的时差，在电脑前等了好几个小时。为这事，我心酸又心疼了很久，怎么你越来越像小孩了，叫我揪心。
你叫我跟夫婿一起圣诞节假期回国探亲，我朝你吼：“年轻人哪有那么多空闲！”你不跟我急，退一步，叫我自己回来。我嘴上拗，回过头来又策动夫婿，终于在11月21号这天订了两人一起回国休假的往返机票。
不过这一天，我后来才知道，是那么不寻常的一天。
我订了回国机票后就开始跟你谈判，要带你和爸去海南旅游。以前你们总是执拗地反对，不要我们乱花钱。这次你乖得很，满口答应。
你们其他人比我先到海南一天，住在朋友的度假房里。我进门的时候，你又是在厨房忙碌，在抽油烟机的隆隆声中简短地说“看我毛衣”。我们就都嘻嘻地笑了。那是我买给你的毛衣。灰色的小短款，领口一圈仿水晶的装饰在灯光下闪着光，映得你眼里也亮亮的都是光。你特地穿着它迎接我。你喜盈盈地用我对你的爱来表达你对我的爱。“我没系围裙，就想让你看到好的效果。”你在油烟味中轻轻地咳嗽着说。
第二天等我睡醒，你到卫生间里陪着我洗漱。我从镜子里看到你指指自己的脖子，用很小的声音说：“我这里查出个甲状腺肿块，很大。”我不懂，也没当回事，问：“医生怎么说？”“医生说得手术。”我还是没有当回事。几十年的惯性，你在我心里就是永远那么健康有活力，帮我扛事的人。我一点儿也没去想你能有什么事让我扛。
你又慢慢告诉我，就在查出肿块的同一天，我打电话告诉你订了回国探亲的机票。你问医生，医生说应该马上手术，但术后有可能不太能说话了。首先，想都不用想，平常每顿饭吃什么都告诉我的你，把生病这件天大的事当成了头号机密，绝不能走漏一丝一毫的风声，让我在万里之外为你担忧。其次，你当即决定先陪我休假，等我走了再手术。你绝不能容忍我见到的是不能说话了的你。你天天盼夜夜想，我终于要回来了，你能让一个手术阻挡了我们的话语吗？你有太多的话要跟我说，把这一切的话说开，说透，说得了无遗憾。
我们真的开开心心地说了一个星期的话。在海南温暖的海风里，走在沙滩上，坐在饭桌前，躺在沙发上，甚至是在卫生间，无话不谈，无事不说。直到我们从海南回到北京，你才又提起那个几乎被我遗忘了的肿块。
在医院，专家从头到尾没说太多话，但他的眉头也没展开过。“可能不太好。”这句话他说了有3遍。安静的就诊室里，你和我的内心奇怪地换了个位置。你整个人完全平静了。不平静换到了我的心里。从医院出来你异常轻松。你像小孩，我倒成了家长。你成了有儿女管的人，你不用自己扛了。
那天是星期五，专家的意见是马上住院，看穿刺结果，如果是良性就不手术；如果是恶性就再排队两周左右做手术。你和爸商量的结果是回老家手术，尽管当地医院没有做穿刺的条件。你希望自己尽快手术，到我走时基本能出院，让我走得放心。
最后我们通过了这个方案。上网买了4张高铁的票，我们轻易地就离开了北京。所有人都怀着侥幸心理，希望这只是个普普通通的良性肿块。
通过亲戚帮忙，我们真的很快就住上了院。你是当天的第3台手术。中午你换上了医院发的病号服，因为术中要一直保持仰脖的姿势，小护士过来叮嘱你把头发编成两个小辫子，分在两边。你二十出头就有了我和姐姐，所以我清清楚楚地记得你年轻时美丽的样子，我也习惯了你总是比同龄人妈妈年轻的事实。我7岁的时候，你告诉我你的年纪是“28岁”，我从那年起，一年一年地数你的年纪和我自己的年纪。28岁的你留着披肩长发，有时候两边各卡一缕头发上去，有时候就编两个麻花辫子垂在肩上。
在线客服
共有条评论 网友评论