中国人的含蓄是出了名的,比如,宝黛之间的爱情。那样痴心,那样缠绵,但彼此的心扉至死都不忍向对方敞开,死死守着,最多也就是一个虚掩,宁肯让它在半明半暗中寂寞纠结,直至枯朽。
曾有一位英国朋友突然问我,宝玉为何不对黛玉说“我爱你”呢?我一时竟没能反应过来,支吾了半天才说,也许是不习惯吧。那位英国朋友又说,你们中国人一生中很少说“我爱你”,也很少说“谢谢”。听得出,他的话里似乎有几分指责的意味。我虽觉不快,却也得承认这是事实。
当然,我还知道另一个事实,即英国人可能是这个世界上说“我爱你”或“谢谢”最多的。但,这又能够说明英国人就比中国人更懂礼貌和真情吗?我不以为然,于是回应他说,我们中国人所看重一个人的,不是说什么而是做什么。
所以,黛玉从不期待宝玉会说“我爱你”。倘若宝玉真的说出了这样的话,那也定会羞煞黛玉,讨得她一句“好没意思的话”这样的无趣来。不由得,便又想到了朱自清《背影》里父亲蹒跚着穿过铁道,爬上月台,去为远行的儿子买些橘子的情景。那样的深情,重得几乎不堪承受,一句“谢谢”抑或“我爱你”又怎么能够了得?所以,只好沉默,甚至不敢正视对方,仅把那终于消受不下的眼泪悄悄留给自己。
不过,这些年来,我也常在反思那位英国朋友说过的话。我们过于深邃的含蓄是否也有点儿像西方哲学的晦涩了,甚至导致了误解和猜忌的滋生。或许,我们有时不妨也可直率一些,好让许多不必要的误会就此避免。重要的是,我们谁都不想在这个世界上留下遗憾。
想到这里,不禁想起自己故去多年的祖母。祖母曾和我相依为命,然而,我却从未对她说过一次“我爱你”,也不曾说过一次“谢谢”。要是祖母此刻还在的话,我真想为她,也为自己补上这样的话。
这年的春天,我再一次来到祖母的墓前。凝望着祖母的墓碑,忽然觉得其实有许多本该说的话都没有说出,而那些话的分量丝毫也不轻于“我爱你”和“谢谢”。结果,在心里酝酿了许久的话终究还是未能大声说出。遗憾本身大概就是无法弥补的吧。
离开祖母的墓地,依然对没能说出的心愿难以释怀。但没想到的是,当天夜里的一个梦却让我见到了祖母。终于,当着祖母的面,我说出了沉沉积压在心头的话语:“奶奶,我爱你!”“奶奶,谢谢你!”
听到我的话,祖母先是愣了一下,继而点点头,说:“孩子,我知道。”
祖母没有说“孩子,我也爱你”,祖母没有说“孩子,也谢谢你”,是的,这同样是祖母一生中从未对我说过的话啊。然而,这却就是我同祖母间多年保有的一种真情默契:什么都不必说,只需默默牵挂着对方就好。爱就是彼此心灵间不需要说出的那份默契和感动,正像祖母所说的那样:“我知道。”
共有条评论 网友评论