哈罗德走在路上的时候,他常常会想到过去。究竟是从什么时候开始,他吻妻子的时候不再张开嘴唇了?他的妻子莫琳扔掉了各式各样的菜谱,也不再侍弄后花园里的花草;她搬到了客房睡觉,给屋里挂上了厚厚的窗帘。哈罗德努力回想,那是从什么时候开始的呢?这些他坐在屋里从来不会去思考的问题,也从来不敢去回想的过往,就在他行走的时候,自然而然地浮现出来了,就像道旁自由生长的荷叶蕨、朝颜剪秋萝和栎木银莲一样。
《一个人的朝圣》里的哈罗德——65岁的英国老人,收到了20年未见的老友奎妮的信,信上说她得了癌症,将不久于人世,于是写信告别。哈罗德想起来,20年前她帮了他一个大忙,因此丢掉了工作,但是这20年来,他连一声“谢谢”都没有说过。于是他拿着给她的回信,走过一个又一个邮筒,整整走了87天,627英里的路程,走到奎妮的病床边。
《斯特莱德故事》里的斯特莱德先生——70多岁的脾气古怪的美国老人,哥哥莱尔病重的消息传来,他意识到兄弟两人因为10年前的小小争执一直没有见面,于是他驾驶着自家破破烂烂的割草机上路了,花了7个星期到达了离家300英里之外的威斯康星州。
在这两个类似的故事中,两位老人都执意用他们所独有的方式来完成这趟朝圣之旅。他们都倔强地认为,如果他们能够坚持走完这条路,那么躺在病床上的那个人就能坚持下去。他们在路上都遇到了形形色色的陌生人,他们倾听别人的故事,也讲述自己的故事。让哈罗德感动的是,他可以在陌生人面前表现出不像自己的那一面,或者很久之前已经失去的那一面,甚至成为一个自己“可能会成为的人”——如果许多年前所做的选择不一样的话。这种感觉让他如获新生,他开始更多地想到:与莫琳坠入爱河时的美妙,没能给儿子戴维拥抱的遗憾。
陌生人就像一面面镜子,我们不仅可以从他们身上看到新的可能,也可以看到旧的自己。
斯特莱德对时常因为小事而争吵的草坪车修理工兄弟说:“这世上不会有人,比一个从小和你一起长大的兄弟更了解你的;也没有人,比你更了解他。我只是想和哥哥一起像当年那样,看着满天的星星,彼此交谈,直到我们入睡。”听过了许多陌生人的故事之后,哈罗德认为,一路上见过的每个陌生人虽然是独特的,却又是一样的。每个人都不懂得珍惜已经拥有的,又过于执着已经失去的。而这些路过我们生命旅程的人却提醒我们,因为怎样的迟疑和纠结,我们错失了原本应该快乐幸福的人生。
不是所有人都能有机会重走一遍人生路,去弥补我们的内疚与过失,找回生命中最重要的东西。问题是,在我们还能爱的年纪,为什么不去爱呢?别说来不及,你知道的,只要你愿意,一切都来得及。
共有条评论 网友评论