当前位置: 首页 > 文章教程  > 故事文摘 > 情感故事

失踪的母亲

4/1/2019 11:11:23 PM 人评论

一母亲走的时候,是痛苦的,还是平静的?意识是混沌的,还是清醒的?她有恐惧吗?母亲还活着吗?她真的不在人世了吗?母亲至今没有下落。我不厌其烦地审视自己的身体,这是母亲失踪的那个年龄的身体。摸摸自己的身体,感觉妈妈的肉长在我的骨骼上,腰腿酸痛时,我用妈妈的…

母亲走的时候,是痛苦的,还是平静的?意识是混沌的,还是清醒的?她有恐惧吗?

母亲还活着吗?她真的不在人世了吗?母亲至今没有下落。我不厌其烦地审视自己的身体,这是母亲失踪的那个年龄的身体。摸摸自己的身体,感觉妈妈的肉长在我的骨骼上,腰腿酸痛时,我用妈妈的表情体验疼痛,我把身子借给妈妈,让她拼命使唤。

母亲走失后,我一直没有收拾过她的衣服,她几乎没有什么衣服可以收拾。

母亲从里到外穿的,都是我穿旧了给她的,就连内裤也是。怕尿液不小心渗透到裤子外面,我在裆部缝了毛巾绒加厚。每次洗好晒干,穿之前我都要用手揉搓后再递给母亲,看着她不要穿反了。换好内裤,母亲总要叉开双腿,在院子里走一阵子,好让皮肤适应内裤的干硬。我总是不耐烦地看着她,她用表情示意裆部不舒服,一副抱歉的样子。母亲失踪后,我总是穿着破旧的内裤不肯换下来,用这种方式来减轻没给母亲买新内裤的内疚感。

母亲冬天的衣服是父亲在世时给我做的一身棉衣裤,里面穿的是哥哥的破秋衣秋裤,罩衣是我上高中时穿的那件藏蓝色涤卡翻领装。她捡了父亲留下的男式裤子当罩裤,用布带子系着裤腰,裤腰太大,一不小心会松了掉下来。有时候系得太死,母亲憋着尿,让我帮她解裤子,我一边责怪她,一边贴着她的肚子,用牙齿咬开她打的死解,往往我急得一头汗。母亲缩着肚子拼命往后退,嘻嘻地笑,说她怕痒,惹得我骂骂咧咧。

母亲走失后,我没有为母亲哭过。我只是想她的时候才哭。跟弟弟妹妹见面时,我们的谈话里只提起父亲,大家似乎竭力避免提到母亲,似乎从来没有过这个人。

有一次,一不小心我跟弟弟说到妈妈这个字眼,我说:“如果妈妈在的话,应该有七十岁了。”说完我假装若无其事地看看弟弟,他吃惊的样子让我大惑不解,他像是第一次听到这个陌生的称呼那样,从一个长长的梦里清醒了片刻。也许他第一次意识到自己也有妈妈,又有点怨我不该随便提到这个词。妈妈对于他,只是一个没有实指的词,那个词代表的那个人,已经从他的世界消失三十多年了。

母亲不在了,我们也不能表现出伤心,扭曲的感情和变硬的心,我们似乎是同一个老师教出来的。母亲的失踪,不能像父亲的死那样被光明正大地提及。或者这比死更难让人承受,硬是要承认一个下落不明的亲人“已经死了”,这件事情比死本身还要复杂和残酷。

我最不忍心的就是告诉弟弟,我怕他的心理无法承受。可怜的弟弟,一个完全不知道妈妈为何物的孩子,六个多月就送给了小姨家。后来没见过母亲几次,再告诉他却是母亲丢失的消息,我居然把他的母亲给丢了,他这一生恐怕还期待过跟母亲再次相认。就在小姨突然去世后,他才将“二姨”(母亲在她家姊妹中排行老二)改口叫声“妈妈”。

过去,无论她清醒还是糊涂,我们都不肯承认她是一个正常人。我不明白,我们为何要这样否定她的意识,我们越是成长起来,就越是否定她,似乎我们的成长,一定要以她的意识消失为前提和代价,我们比小兽还要残酷。我们一定要以母亲为镜子,才能看清哪些是正常的,哪些是病态的。似乎没有母亲,我们就无法认清自己和这个世界。

母亲甚至在自己清醒的时候,都要装作发病,她怕我们不认识那个清醒的她。父亲有时恍惚着说她装病,撒懒不想去干活。母亲时好时坏的样子,也会让他疑心自己一贯的判断,他很矛盾地否定这一点,说她就是一个彻头彻尾的疯子,根本没有脑子。

这句话,等于让母亲认定自己的病是不会好的,母亲只好再回到自己的病里躲起来。她怕父亲,父亲判定她的病不会好,她的病就不可能好。她也会反唇相讥,说我们是疯子,有病。我们恐怕真的有病,一家人真的都疯了。但是从来没有人会站在母亲那一边支持她,她的判定无效,她应该对我们很无望。

我是一个自我欺骗到可以假装代替她活着的人。母亲失踪那年刚满五十,此后二十年里,她和我的岁数一起在增长。我每年给她和自己分别加上一岁,每年我的头发增白,也就意味着,她的头发白得比我多一些。我想不出她很衰老的样子,她走的时候,脸上只有麻子,还没有皱纹。也许脸上那些密集的麻点掩住了皱纹,或者说,阻止了皱纹的生成。

我经常回忆跟母亲走过雪地去看我女儿的那个下午,夕阳的余晖冷冷地斜射在雪地上,一会儿催着母亲走在我前面,我从后面看她小心翼翼生怕滑倒的样子,干脆三步两步走在前面,给她示范走快了也不会摔倒。我走了一截,站在路上等母亲走上来。站着站着,突然就想到了夏天,我抱着女儿走在这条路上,我累了,放她在地上,让她自己往前走,她一步都不肯走,就地站着不动,我再往前走,她跟了几步,见我停下,又就地站着,等我退回去过去抱她。我叫她走上来,她就往回退。我们中间始终隔着一段距离,谁都不肯让步。

我希望那段雪路一直在我记忆里延伸,我就可以和母亲并排走在一起。

到四道巷子婆婆家,母亲进门拉住外孙女的小手,要给她暖手手,母亲反复地叫她的乳名,口里呢喃着:让外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕呐。听到榕儿奶声奶气地叫外奶奶,母亲欢喜到满脸的麻点都拉成了细线,在脸上蹦跳。那天她口齿清晰、礼仪周全,也没有一句自言自语,一直跟我婆婆寒暄,让对方很惊奇地睁大眼睛,迫使我不得不用她的眼光,看待在我眼里显得有点异常的母亲。

上一篇:牲口的泪

下一篇:我要不骑白马的王子

相关教程

  • 爱与累

    爱是分等级的,太深的爱,副作用就是累。在有自己的孩子之前,我不明白这一点。我享受来自父母的、丈夫的,还有哥哥姐姐的爱,同时也轻松地回报给他们我的爱。但在我的儿子呱呱坠地的那一刻起,我忽然明白,对这个不懂世事的小毛头,我不由自主给出的这份爱竟然那么重,重…

    4/3/2019 11:39:44 PM
  • 爱情可以是信仰,男人不是

    时常有朋友问我,可不可以把爱情当信仰。我总是很坚定地回答:可以,爱情完全可以是一种信仰,信仰爱情的人,很美好。但我发现,有人在“信仰”的这条道路上,选错了方向。很多人把一个男人当成了信仰,却以为是对爱情的信仰。不久前接到一个朋友的电话…

    4/3/2019 11:38:32 PM
  • 趁现在,你可以为父母做些什么

    树欲静而风不止,子欲养而亲不待。想尽孝道的时候,父母有时却已不在人世……趁他们都还健在,我们可以为他们做些什么呢?以下是一些人的亲身体验。花不出去的捶背券去年父亲去世了,办完葬礼后我开始整理他的遗物。从书桌的抽屉里,翻出几张裁成纸币…

    4/3/2019 11:38:31 PM
  • 女人要给爱情加点盐

    女人大多习惯用甜蜜对接爱情,可糖吃多了会起腻发胖,并非爱情持久之计,与其做沉浸在爱情幻觉里的败犬,何不试着给爱情加点盐呢?把它变成柴米油盐酱醋茶,像经营生活一样经营爱情。毕竟,“盐出五味,五味杂陈才是天下最真的味道,才是爱情的味道。&rdquo

    4/3/2019 11:36:01 PM

共有条评论 网友评论

验证码: 看不清楚?