1
我用力和着盆里的肉馅，今天晚饭我要做汉堡。
4岁时，我第一次做饭做的也是汉堡。也许是因为和馅子的力度不够吧，做出的汉堡硬邦邦的。尽管如此，爸爸妈妈还是说“好吃，好吃”，吃了很多。特别是爸爸，他居然说：“从来没吃过这么好吃的汉堡！”
那已经是21年前的事了，明天我就要出嫁了。今天是我作为未嫁的女儿在家里度过的最后一个晚上。
我感觉到后背无限温暖，停下手，回头一看，是父亲。
父亲说要记住我成长的每一个瞬间，因此，他总一直微笑地看着我。
2
一直到上幼儿园，我都误认为父亲的职业是摄像师，因为他手里总是拿着摄像机。据说我出生时，他非常激动，买了当时最新型的摄像机，黑色的机身闪闪发光。
对我来说，被摄像是我生活中极其自然的一部分。而且，从我上幼儿园起，每一次重大活动，摄像机都发挥着极其重要的作用。每次活动的前一天，父亲总是比我还紧张。运动会的当天，他总是早早地站在大门前，努力确保最佳的摄影地点，就连平时举行的圣诞晚会，他也会毫不犹豫地参加。一下班，他总是坐在电视机前，边喝酒边看拍下来的录像带，还说：“这是我最好的下酒菜。”
当时我认为不停摆弄摄像机的父亲就是我的骄傲，所以不停地对着镜头摆造型，挥手什么的。每当这时，他就会在三脚架后面对我竖起大拇指，非常开心地笑。
可是，不知从何时起，我不再把那看成是骄傲了，反而认为他一次都不落地来摄像是一件很丢脸的事。
从小学高年级开始，我不再面对着镜头挥手了。即使他对我喊“纱江，看这里”，我也置若罔闻，不予理睬。我还有点讨厌笑呵呵不停摄像的父亲。从初中二年级的初夏开始，不仅仅是不理睬了。那一天是学校的开放日，不出所料，父亲依然笑呵呵地拿着摄像机高兴地来参观了。课间休息时他就把三脚架支在教室后面正中间的特等席上，那种兴致勃勃的样子成了同学们的谈资、笑料。
“哎，谁的爸爸？”
父亲好像完全没有发觉这个话题已经在教室里炒得沸沸扬扬了。我只是低着头，盼望着课间的到来，希望公开课快点结束。
那节课是我最头疼的数学课。并且，不知为什么我很在意父亲的摄像机，在做练习的时候很难集中精力。
正在这时，老师叫了我，我一下子冒出了冷汗。
我站了起来，却连老师问了什么问题都不知道。正在此时，教室里突然传来了父亲的声音：“纱江，加油——”
“啊，原来是纱江的爸爸。”不知谁小声嘀咕了一声。我低着头不敢回头看，觉得同学们都在嘲笑我。
那天，我一回到家就对父亲大喊“我讨厌你”，并躲到房间里大哭。他好像并不知道我为什么哭，我在房间里听到他好几次走到我的房门口又离开了。
“纱江，对不起，爸爸再也不去了。”那天晚上从走廊里传来的仅仅是这句话。父亲悲戚的话语使我更加伤感。
接下来的活动，是暑假结束后的文化节。参加合唱团的我，将第一次登上那个舞台，并担任两个小节的独唱。一从舞台侧面走到中间的梯形台，我就开始在摆满摄像机的最佳位置里寻找父亲的身影，可是我失望了。
大家都夸我那段独唱唱得好，我却总觉得美中不足。
当天晚上，我对加班刚回到家的父亲趾高气扬地说：“因为爸爸您老人家没去，所以今天的独唱非常非常出色。”
也许我是想辩解美中不足的原因并不是因为父亲没去，所以只扔下这句话就回自己的房间了。现在回想起来，那时也许是我的反抗期的开始吧！
我渐渐连话都不跟父亲说了，包括“早上好”和“晚安”。在饭桌上，即使父亲跟我搭话，我也充耳不闻。不仅如此，觉得烦的时候我甚至端起饭菜回自己的房间去吃，就连过生日时他给我买回来的蛋糕，我也全然不沾一口。
此后，父亲再没有参加过我的活动，在家里再没摆弄过摄像机，没调试过照相机，也没边品酒边欣赏以前的录像带。
我认为父亲也讨厌我了。不过也是，这样的女儿被讨厌也是情理之中的事。这么一想，反而破罐子破摔了，于是，我怎么也摆脱不了反抗期的阴影。
不过，到我快高中毕业的时候，两个人的关系莫名地得到了一些恢复，我和父亲能正常交流了，就像我的反抗期根本不存在似的，我在家里也平静多了。我开始意识到一家三口一起吃晚饭是非常重要的事。尽管如此，父亲再也没有在我的活动上露过面。可我心里非常希望他能来参加，虽然那是我的一厢情愿。无论是高中的舞蹈协会的汇报演出，还是一败涂地的马拉松比赛，以及大学里的演讲比赛，我总是在人海中找寻父亲的身影和他引以为豪的摄像机。
结果不言而喻，父亲肯定不会在那里。每当那时，我都会苦笑着对自己说“纯属正常”。
在大学的毕业典礼上，我代表毕业生致词。这也是学生时代最后一个重要的活动，无论如何我都希望父亲能来看看。可是，当我面对父亲时，却难于启齿、非常害怕，好像是怕父亲拒绝我说：“我不想去看。”我觉得父亲已不再疼爱我了。我又想起了父亲隔着门悲戚地说：“爸爸再也不去了。”结果就连一句“真希望有人给我拍一张穿和服的毕业照”这样的话，我也没能说出口。
在线客服
共有条评论 网友评论