1
我们青梅竹马，两家住在同一条弄堂里，对着门。可是我和他几乎没有说过话。他从小整天拖着两条擦不净的鼻涕，半赖在地上打玻璃弹子。我一出门，人见了都说我长一副不食人间烟火的模样。娘当我芭比娃娃似的打扮，天热的时候，我一味地只穿素色，最初我的模样。
他家种了好看的太阳花。每年夏天一过，爹总是遣我去他们家要些太阳花种子。他一包一包递给我，对我说这个是红色的，这个是橘黄的，这个是白色的。
我在学校里学着看敞开的青蛙肚子里的脊椎的时候，他学会了抽烟。再后来，我听娘的话，去离家不远的一个大城市念书，那里的男孩子笑容谦和，斜背着包，每天预演以后的人生。
那一年的暑假，我从学校回来，洗完头，趴在窗台上，看窗下的小泥地，也许可以种上太阳花。我顶着一头半湿的头发，轻轻拨开他家的门。那么多的太阳花，我蹲下来，笑眯了眼睛。
有人踢踢我的脚后跟。顺着一双黑布鞋，看到一条牛仔裤，然后是一件白布衬衣，那张脸叫人厌烦。耳朵根子很烫。“你家的太阳花那么好，我想问你借一点花种。”他的脸藏在头发和胡子里，不发一言，转身就进屋去了。我扯着衣服下摆，不知道怎么办才好。他从屋里出来，把三个小纸包一个一个放进我手里。
“喂，”我喊住他，“这几包是什么颜色？”
他回过头：“蠢透了，你又不是头一回要花种。头一包是红色，然后是橘黄，再是白色。”
我红着脸一跺脚转身就出了他家的门。娘悄悄看了一眼爹，说：“对门家的儿子，早不念书了吧？”爹抿了一口老酒：“到底疏于管教了，居然自己在弄堂口子上摆了个水果摊子……”
2
家里的日子全靠看书来打发。
我从图书馆回来，特意从弄堂的另一头走，路过他的水果摊。他拉出一条小凳子，我坐在旁边。他递给我一个苹果。我往白地儿圆点点的裙子上一擦，咔嚓就是一口。他替我掸了掸苹果留在裙子上的污渍，说：“等卖完这些水果，有了钱，我就要到处去玩。我小时候就有个愿望，要去看遍风景。老在同一个地方，就只能见到一面风景。”他又不耐烦地挥挥手，“你不懂的。你只晓得看书写字。你和我过的不是同一种日子。”
我拍拍裙子站起来，瞪着他。谁说我不明白呢？我爹的花瓶里，装满了我的硬币。小时候，娘总哄我说，喜悦不是想要去周游世界吗？快快攒钱，以后长大了，想去天涯就天涯，想去海角就海角。
我叹口气，天涯和海角，恐怕我爹和我娘，会拿着大菜刀去追我回来。
我也冲他挥挥手：“算了，你也不会明白我的。改天你要跑路，你的背包装不装得下我？你挡不挡得住菜刀？”
说话间，一只手在我和他面前拿住了一个苹果。一身制服的男子，握着一个顶大顶红的苹果，递给他身边的女子，说“吃吧”。
我红了脸，自己都不知道为什么要站起来。“先生，苹果要付钱。”
那男子把我上下打量了一番，抬抬下巴，对他说：“你的苹果倒漂亮，你的妞也不错。”
他坐在凳子上头也没抬，瓮声瓮气地说：“吃了苹果不想付钱，那么你想拿什么来抵？”
那男子不理会，搂着身边的女子，转身就走。我想也没想就把手上正在吃的苹果扔了出去。苹果砸在制服上面，闷声一记。我摊摊手：“不是我。我保证不是我。换了是我，我会脱下凉鞋砸你。”穿制服的男子脸上一抽一抽的。
“好了，苹果吃了也就吃了，这点事我不和你计较。”我不想他和人打架，挽住他的胳膊，冲穿制服的男子甩甩手，闭上眼睛不再作声，心里却有张鼓似的在咚咚敲。
好半天我睁开眼睛：“走了？”
“走了。你那么缠着我做什么？怕我打架么？”
我流下泪来：“你不知道我当时有多害怕，我都不知道我说了什么，怕他一巴掌就甩过来了。”
“真没见过世面，这点小事就哭成这样。刚才我还以为你有多江湖呢。”他从水果箱里掏出一个苹果塞在我手里，“喏，顶大顶好的苹果怎么会随随便便就摆出来。”
3
晚上他去摆夜摊，我也跟着去。收夜摊回来，弄堂里有很多窗台，挑一个最高的爬，双手搭住他的肩，他轻轻托一托我的腰，我就坐上窗台。他扶住我的脚踝，不让它们晃来晃去。
“我身边没缺过女孩子，可是没见过你这样的。”他抬头看了我一眼，“你那么自自然然的样子，喜怒哀乐一并写在脸上，脸红，骂人，急得要哭，我都能看到。”
“你还看到什么？”我紧追一步，“你一定也看到了。”
“不，我看不到。”他说。
夜色真美好。我的胳膊环住了他的脖子，整个头几乎要埋进他的颈窝里，心怦怦跳。既然他说看不到，那么我说给他听：“我爱你我爱你。”
他把我从他肩上扯开：“胡说。你知道什么叫爱？”
“我为什么要知道呢，知道了又怎么样？我只晓得我有这样的感觉，所以就说给你听。我知道你听多了，可是我就是要说，管你稀罕不稀罕。”
在线客服
共有条评论 网友评论