每每敲响小院的木门，最先应声的不是母亲而是那只白鹅。在它尖利的叫声中，耳朵有点儿背的母亲才扯着嗓子喊：谁啊？是我啊，娘，老二。母亲这时就会喊：三儿，别叫了，是老二。尖叫着的白鹅就会戛然而止。透过柴门的缝隙，我看见白鹅依旧伸着长长的脖子，歪着头，睁着一副小眼睛，一副警觉的样子，俨然是这个家的主人。
白鹅是什么时候来到母亲的身边的，我有些记不清楚了。我只是搞不明白，母亲为什么给白鹅起了一个名字：三儿。这个三儿什么意思，母亲没有说，我也不便猜测。
不论白鹅怎么闹怎么叫，母亲只要一喊：三儿！这只白鹅立刻就安静下来，似乎她也认准了自己就叫三儿了，是我们家的一个成员了，而且地位特高。
有次黄鼠狼来了，当它费尽心机地扒开鸡窝时，它的后背上就重重地挨了一口，机灵的黄鼠狼一下子就跳开了，但是背上还是被扭掉一撮毛。受到攻击的黄鼠狼开始反击了。白鹅毫无恐惧跟它打成一片。白鹅的叫声引来母亲的手电的光芒，有了母亲的帮助，白鹅攻击力大增，它展开大翅膀，伸长脖子，张着大嘴，满院子追赶着黄鼠狼，最后黄鼠狼无奈地跳墙而去。从此，黄鼠狼再也没有光顾母亲的小院子。几只母鸡有了安全的环境，它们与白鹅在院子里的大梨树下安然相处，偶尔的打闹也是在白鹅的让步中结束，小院子充满了生机。母亲不知道用的什么法子训练了这只白鹅，在母鸡吃食的时候它总是静静地站在梨树下，歪着头在观看。有时母鸡要进屋子，白鹅就会伸长脖子扭它们的尾巴，这时让步的就是母鸡。梨树下，这副景观成了我难忘的记忆。我问过母亲是怎样训练这只白鹅的，她总是说：鹅通人性呢。
白鹅终日绕着母亲转，它是母亲生活中的影子，除了母亲下地为它找野菜的时间，其他的工夫它总是绕在母亲脚前脚后，白天它是母亲的影子，晚上它是母亲的守护者。
母亲对这只白鹅总是呵护有加。到了冬天，母亲就会在柳条筐里填一些柔软的山草，然后再将柳条筐放在一个避雨遮风的小棚子下面。冬天没有野菜，母亲就在做饭的时候，总是千方百计地多做一些，母亲叫它剩饭。有一回我回家，住下来陪母亲。在做晚饭时，母亲说多下半勺子米吧。我说，够了。母亲说：还有三儿呢。这哪里是什么剩饭啊，白鹅完全是她的一个孩子了。吃完饭，母亲就把一些菜叶子切成丝，拌进饭里。我不解，母亲说，鹅跟人一样，不能离开蔬菜的，这样利于它消化。
那个冬天母亲病了，住进大哥当院长的医院，白鹅自己守在家里。病床上的母亲总是对前来看望的四妹说：你喂鹅了吗？四妹笑笑说：不就是一只鹅吗。你都病成这个样子了，还有心思管它？母亲说：它也是一条命呢。你们这些不知道报恩的孩子，它下的蛋你们哪一个没有吃过？四妹就认真了：喂了。母亲不依不饶：喂的什么？四妹告诉她：熟玉米面拌的菜叶子。母亲依旧追问：什么菜？四妹：白菜叶子。母亲不说话了。她知道四妹没有说谎。这个时候的农村只有白菜叶子。
整整一个月，母亲才出院。人还没有回到家，白鹅就叫起来。母亲说：我一听叫声就知道鹅儿瘦了。果然，鹅身上的羽毛都失去了光泽。母亲就把脸拉下来说：四儿，这就是你喂的？四妹一脸冤屈地说：有什么办法，你不在家，它就不吃食。
四妹没有说谎。白鹅见到母亲，一下子就扑了过来。
大病初愈的母亲，进门的第一个事情就是给白鹅做饭。羸弱的母亲在玉米面上掺上豆粉，那是大姐给她买的豆奶粉啊。煮熟后又撒上一些萝卜丝儿。白鹅敞开嗉子一个劲地吃，直到脖子粗出两倍才停下来。四妹说：娘就是偏心眼，我伺候她一个月，不如一只鹅。母亲抹一把脸上的汗水，看着它笑着说：三儿，去自己的窝里吧。白鹅顿了一下，歪着头用它的小眼睛看了母亲一眼，真的走了，它安静地趴在母亲给它搭建的窝里。
进入高龄的母亲开始走下坡路了。那个冬天她不小心烫了脚，不能走路了，我回家看她。母亲坐在院子里，白鹅趴在她的脚下，一起在晒太阳。母亲说：老二啊，我怎么感到今年不如上一年了呢。我说没有事的，你不是要看孙媳妇吗，林（我的儿子）大学没有毕业呢，你的见面钱可不能不发啊。娘就笑。可是我怎么也没有想到，母亲一下就倒下去了，这次她再也站不起了，吃喝拉撒就在床上了。这是爱干净的母亲无法忍受的。我们兄妹就轮流值班护理，将病榻收拾得干干净净的，争取让母亲少受点罪。
在医院里，母亲醒来的第一句话就是：鹅，你们给我喂了没有？四妹就说：早喂了。母亲就合上眼睛。四妹悄声地对我说：咱娘一天问了十八遍。二哥，把鹅抱进医院吧。我想了想说，你下周回家就抱回来吧。可是还没有等四妹付诸行动，母亲就陷入昏迷状态。我们全都紧张起来，白鹅的事就显得不重要了。
办完母亲的丧事，一周就过去了，我突然想起白鹅来，急急地来到母亲的小院。敲门，没有白鹅那熟悉的叫声，我慌忙推开门，白鹅趴在母亲给它搭建的小窝里，瘦得只剩下一副骨架了，白色的羽毛脱落了许多。四妹给它的食物都酸了，上面趴了无数的苍蝇。它无力地抬起头来，看着我，伸开长长的脖子，向我叫了一声，红红的鹅头就垂了下来。我含着眼泪给它切上菜叶拌上小米，可是它只吃了几口就蜷缩在小窝里不动了。
在线客服
共有条评论 网友评论