一个深秋之夜，大四。我送一个室友去火车站。她搭凌晨的T2，长沙到北京，去看她远在人大的男友。两人在网上相识，所有的精力与路费都花在中国铁路。加之那时候，学校的最后一班公车只开到十点，我担心她一人要在火车站从十点半坐到一点，于是坐在火车站陪她。我还记得那天晚上她穿的是一条浅蓝色的牛仔裤，来自真维斯打折货129元两条，我和她一人穿一条。候车大厅那时候还开着冷气，后来与她依偎在一起，缩在冰冷的候车椅上，用一件开衫抱着彼此的手臂。
约莫到了12点钟，我实在是困不住了，她说，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一个身高160体重45公斤的姑娘，包里装的是约莫20斤重的湖南特产，都是带给她男友室友的。
到了凌晨三点，她上车了。我心疼那30块钱的打车费，所以在火车站又坐到六点，然后穿过蒙蒙清晨薄雾，挤上第一班公车回了学校，倒头就睡。醒来发现她发给我的短信，说，辛苦你。
如今想起来，这样的日子，是如何都无法再过了。因为有车，所以不需要赶十点的末班车去火车站坐几个小时。因为不缺那点小钱，哪怕等车，也不会吝啬在旁边的酒店开个钟点房躺着。而当年的这个吃泡面省钱坐二十几个小时硬座去看北京男友的姑娘，已经变成了“现在出差凡超过三个小时的车我都必须要买卧铺”。
上个星期，我在电台的节目里突然说了这样一段话：人什么时候开始觉得自己变得成熟、疲惫，变成生活的老油条的？就是从发现很多你以前易如反掌的精神生活，突然间变成体力活的时候。你会突然发现，很多事情开始力不从心。24岁的姑娘不相信26岁的姑娘所说“身体一天不如一天”，说你不过比我大两岁。
爱情也是一样。坐二十几个小时火车去看男友的日子打死她都不会再做。当年的研究生男人已经成了爹，她不是孩子妈。一群姑娘们变成了老堂客，你看着觉得异常欢乐。她们不敢生气，不敢吵架，因为伤肺又伤肝。她们宁愿打牌，洗脚，瑜伽，做马杀鸡，也不愿意在大半夜与输钱的老公纠缠。我有个女友，因保养有方，30岁被25岁男生追求，说扛不住，他要星期六到江边去看烟火！
我们哈哈大笑，因为只有我们才懂这个暗语。周末开车去江边看烟火，光是找停车位，第二天就要做颈椎按摩。
你以为那是退让了爱情，不，那是自保了身体。因为，身体已经不允许。
上个月，我和M先生吵了一个很严重的架，直接后果就是脑后的两根筋非常疼痛，肝郁，额头长痘，几近毁容，吓得我迅速调整，还吃了五服中药。他是气得几天便秘，上火，有天跟我说扛不住了要去找洗脚师傅做足疗。临了，我和一个朋友说起此事，她哈哈大笑，从床上跳起来丢给我一个刮痧板，拍着胸口说：下次吵完架，把胸口抹点精油刮下痧，我是听美容院老板说的，刮这条经络解肝郁。
我一试，果然胸口一片紫红。我傻眼了，跟她说：吵不起架了。吵完了，还要看中医。
于是，我带着胸口的这一片紫红痧，老老实实地过了半个月。每次想要暴跳如雷的时候，对自己说，压压火压压火，不要生气不要生气，不然要看中医划不来。
上上个星期，是我的夜班。熬完那一个星期之后，浑身虚脱。这个星期，除了老实睡觉，什么都不想做。总感觉身体被透支的睡眠死活都补不回来。不爱看书不爱看报，所有费脑子的事情一概不想做，一部《神探狄仁杰》一部《绅士的品格》都能让我痴迷了一个星期。
有人喊我打麻将，我欣欣然驱车前往，打到12点，却死活不能再熬下去，揣着赢的钱在一片批判声中仓皇而逃。开车行走在这座城市的夜，我突然发现来来往往的车辆似乎在秋风里渐少，这座城市渐生秋意，我在这样的秋意中缓慢行走，聊以度日。我不知该是以如此闲淡为耻，或是为傲。还是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。
2007年，20岁出头的年纪陪着室友，在寒意渐生的深秋，坐几个小时的冷板凳等待一辆爱情的火车。从身体到心灵，精神奕奕，不知疲惫。短短六年，一个星期的熬夜，便可以将人拖到悲悯顿生。我想想我这几年，还好，没有亏待自己，至少依然记得例假之前一个星期不吃凉的。虽说社会虐了我也是千百遍，我依然还是待我自己如初恋。我想我内心的希望，不过是那么多与精神有关的付出，不要那么快就变成了体力活。
我的一个男性朋友，才28岁，说新交的女朋友公司太远，自己连接送都觉得疲惫。笑着跟我说：果然到了谈恋爱是体力活的年纪了。
我想，那是一开始，以为资本，透支了很多热情吧。
而我自己，这几年，养成那样多周而复始的习惯——每日清晨固定的那杯盐水，临睡前那杯固定的蜂蜜。每周两次的锻炼，两次的银耳汤，例假后一个星期的阿胶。还有，最最伤心难过的时候，就着电影版的《欲望都市2》，看到凯莉裹着大衣在平安夜去陪米兰达的时候大哭，然后一切安好。
你总是嘲笑那些中年人的活动，笑他们只知道农家乐，只知道洗脚打牌，泡吧嫌烟味，唱K说响天雷。那些你看起来俗气得要死之事，种花养鱼，都愿意做了再做，不嫌烦闷。因为只有时光才知道，这样的活动，于他们的身心已是再适合不过。你也大可以说自己才二十几岁，但是这个时代，提前消耗掉的，又岂止是二十几岁的人呢。
在线客服
共有条评论 网友评论