风流名士
1960年7月17日的台湾《新闻天地》上有块豆腐干小文:《胡适博士有两名女秘书》,原来,新闻界采访胡适,都不能获得第一手消息,因为胡现有两名拥有特权的女新闻秘书:一是《中央日报》女记者李青来,一是《公论报》女记者宣中文。凡胡博士重要发言,几无不通过此两名小姐之手。
《胡适晚年谈话录》中也出现过几次宣中文的名字,其中一次是因消息写得不当,被胡适打了手心。这时候的胡适,已近古稀之年。
拣出的这些陈年剩余“小花边”,评说也简洁:胡适一生非常有女人缘,这源于他关心女性的天性。
胡适在北大教书时,课堂上若有风,而临窗有女生,他会走过去关上窗户。1923年,有个朋友娶了一个妓女,一同投宿胡家,胡适特意写信给江冬秀,请她千万善待此女:“他(她)也是一个女同胞,也是一个人。他(她)不幸堕落做妓女,我们应该可怜他(她),决不可因此就看不起他(她)。”1955年11月,张爱玲到纽约,与胡适见面两次后恰逢感恩节,胡适打电话约张爱玲跟朋友们一起吃中国馆子,怕她“一个人寂寞”。
细心、体贴、绅士风度,但凡跟胡适打过交道的女性,多对他留下极好的印象。而那些爱过他的女子,也一生怀抱温暖。
胡适生命中主要有3个月亮围绕:江冬秀韦莲司和曹诚英,其余若干星星在不同时期划过天际——譬如胡适在初识韦莲司的同时,与一位叫瘦琴的女子殷勤通信。余英时教授从胡适日记中破解出,胡适担任中华民国驻美大使期间,曾经与一位叫罗比的女士有过往来,此人后来成为杜威的第二任夫人。
淡定夫人
一些知识分子前辈因为敬爱胡适,可惜他一朵鲜花插在一坨小脚牛粪上,总爱捕捉江冬秀村妇的一面。江勇振却认为,这是一个了不起的女人,没有念过多少书,却有办法让丈夫知道她的心。
婚后不久,胡适很快放弃了对江冬秀的文化要求。随着阅人历事,他认清了一件事:“女子能读书识字,固是好事。即不能,亦未必即是大缺陷。书中之学问,纸上之学问,不过人品百行之一,吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎?”
北大教书那些年,各路爱慕者写给胡适的信足有两大箱,搬家时胡适要扔,江冬秀都保留下来。有一天,江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适:“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这两个月来,拿不起笔来,不过你是知道我的脾气,放不下话的。我这次理信件,里面有几封信,上面写的人名是美的先生,此人是哪位妖怪?”胡适回信说:“谢谢你劝我的话。我可以对你说,那位徐小姐,我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心,我自问不做十分对不住你的事。”
热恋曹诚英时,胡适住院,有天江冬秀推门进去,看见曹诚英躺在胡适身旁,她也只是“拉下脸来没理你们”。胡适要为徐志摩和陆小曼主婚,她因猜忌陆小曼闹过,但最终为要面子的丈夫留了面子。她知道韦莲司的存在,但她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上的伴侣”
胡适驻美国时,有一天穿上江冬秀寄来的衣服,发现口袋里装着7副象牙耳挖,他回信说:“只有冬秀才会想到这些。”
何炳棣则讲过一段故事:在纽约,一次美好的午餐外加抽完一支烟的轻松情绪里,胡适把领带翻过来给他看一个小秘密:领带下端有一小拉链,内藏一张5元美钞。胡适说,这是太太非常仔细的地方,即使真被人抢了,还有这5元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。
共有条评论 网友评论