母亲出生在贫寒农家，兄妹五个，母亲排行老二。五六岁就扛着小锄头下地，帮大人干活。青黄不接的日子，她啃过树皮，食过草根。七八岁的时候，大病一场，无钱医治，躺在床上好几个月，差点丢了小命。
母亲嫁给父亲，是从一个贫寒跳进另一个贫寒里。父亲是家里的长子，下面还有三个弟弟和三个妹妹。母亲嫁过来那年，父亲最小的弟弟才四岁，成天黏在母亲身后，吵着要吃的。父亲最小的妹妹，那时尚在襁褓中。
父亲长年跟着工程队外出，一大家子的吃喝拉撒，便都落在母亲肩上。母亲没别的法子，只有拼命干活。那时按劳力记工分，母亲挣的工分，总是全队最高的。而工分的多少，直接关系到口粮的多少。我小时候的印象里，母亲走路像风。她风一样地奔来奔去，肩上扛着农具，肘弯里挎着草篮。母亲吃饭也像风，风一样呼呼呼，嘴一抹，她又转身去了地里。
祖母和母亲的关系却不好，一个屋檐下住着，两个人能一隔好多天不搭话，见面跟仇人似的。祖母是好人，母亲是好人，但好人与好人在一起，未必就能合得来。祖母长相俊美，出身大家，早年读过私塾，骨子里留着大家的优雅。她不事农活，女红却好得不得了，她给我们兄妹几个裁剪衣裳，一针一线缝上，穿出去别人都要围观。她还擅长做美食，让人吃厌的南瓜和山芋，她能变着花样做出南瓜饼和山芋羹。这样的祖母，总能赢得我们孩子的喜欢。
母亲不同，母亲瘦，黑，皮肤粗糙。祖母在背后说，你妈身上的皮，黑得掉炭里也摸不到。那时听着，竟非常认同，一句反驳的话也没有。现在想想，母亲整天被风吹被日晒的，皮肤怎能不粗糙？不懂事的我，竟嫌弃过她的丑。我三姑好看，我希望三姑做我的母亲。那时我念小学了，下大雨的天，母亲夹了伞去接我。我看见黝黑的母亲，赶紧往人群里躲，不让母亲瞧见。我希望送伞来的是三姑，那么光滑圆润的一个人，多让我的同学羡慕。年少的虚荣，到底伤了母亲没有，我不知道。
母亲极少做饭做菜，家里的烧煮，都是祖母。母亲的天地不在锅台上，而在地里面。风霜雨雪把母亲历练得坚硬无比，难得有柔软的时候。她脾气暴躁，哪里不顺眼了，立时谩骂起来。母亲对我们的管束，往往是暴打。那时，我们心里怨怨的，对母亲又恨又怕。我们吃着祖母做的饭菜，心是向着祖母的。一旦母亲跟祖母闹矛盾了，我们齐齐站出来，反对母亲，说母亲不好。母亲抹着泪骂我们是叛徒。我们并不因此难过，反而有种得意，让母亲伤心的得意。现在，母亲统统把这些都忘了，她时时幸福地跟人讲，她生了几个好儿女。
我们兄妹几个并不让母亲省心。姐姐在六岁时，贪玩，爬到集体煮猪食的大锅里，被滚水严重烫伤。母亲为这，不知哭掉多少眼泪。弟弟五岁时，因生病送去医务室打针，谁知那赤脚医生的打针水平不高，一针下去，弟弟便站不起来了。母亲哭得断肠。所幸后来弟弟的腿医好了。我小时生病，昏迷七天七夜，母亲衣不解带守在一边。我病好了，母亲却倒下去昏睡了两天。
母亲不识字，对识字的人怀着崇敬。当年，贫农身份的她，义无反顾嫁给我的地主父亲，原因就是我父亲识文断字。母亲在让我们读书的问题上，从来立场坚定，不管家里多么困难，一定要让我们把书念下去。农忙时节，星期天在家，我们怕去地里帮忙，就伪装成看书，捧本厚厚的小说看。那厚厚的书，让母亲敬畏，母亲看一眼，自去地里忙活。邻居们奇怪，怎不叫你的孩子们来？母亲笑笑说，他们在看书呢。全村人家，纵容着那么大的孩子在家看闲书的，怕只有我母亲了。
我念高中的时候，因病荒废半年学业在家。无事在村子里晃悠，村里妇人见到我，相当不解地对我母亲说，你家二丫头这么大了，还让她念什么书啊。她家有儿子与我同龄，早早退学在家学了木匠。母亲没好气地回她，我高兴让她念到什么时候就念到什么时候，念到老我也养着她。妇人讨了个没趣，好长时间看见我母亲都不说话。
祖母到了晚年，母亲也渐渐衰老，斗争了一辈子的两个女人，达成和解。她们互相关心互相牵挂，我给母亲买了好吃的，母亲会问一句，给你奶奶买了没有。我给祖母做件衣裳，祖母会叮嘱，给你妈做件吧，她苦了一辈子。祖母82岁患了癌，是母亲送去医院开了刀，侍奉左右。那期间，母亲学会做菜，换着花样给祖母烧好吃的。母亲说，谁都有老的时候啊。祖母在临终前，由衷地感激母亲，对我们说，要好好孝顺你妈。只这一句，让一边听着的母亲，泪水长流。
母亲爱过美吧？这事，以前我从未想过。母亲一年四季都穿灰灰的衣裳，等我们长大了，她又捡起我们不穿的穿。我搬家，要扔掉一批不穿的衣服，母亲拦下了，统统打包回家。一天，我回去，看到母亲上身穿着我的大红外套，下身穿我一条牛仔裤，这样混搭着，浑然不觉尴尬，还兀自兴高采烈地对我说，都是好好的衣裳，一点都不破。我懒得去纠正她，想着，既然她高兴这么穿，就让她穿好了。然而，有一天，母亲支支吾吾半天，提出要我买条裙子给她。我一惊，细细回想，作为女人的母亲，一辈子竟从未穿过裙子。
我给母亲买回一条靛蓝的裙子。母亲看着裙子的眼神，像初恋女子看着情人的眼神。但那条裙子却从未见母亲穿过。问母亲，怎么不穿呢？母亲说，邻居看见了会笑话的，哪有干活穿裙子的。见我现出不高兴的样子，母亲赶紧说，我晚上穿的，在房间里穿。我鼻子一酸，差点落泪。灯光灿灿，一个人的房间里，母亲穿上向往了一生的裙子，独自华丽。
在线客服
共有条评论 网友评论