第一天 晴
清晨,我整理好了所有行李,买了车票,直奔康定。
车至中途,手机闪出了一串陌生的号码。只是一秒,我就按下了挂机键。我不容许任何人打扰我的勃勃兴致。
接着,这串号码就这么闪闪烁烁地跳跃在我的手机里。第五次,我极不耐烦地按下了绿色的接听键。我还没发火,听筒那边便传来了惹人哀怜的哭泣声。
此刻,对于我来说,她不过是个素未谋面的陌生女人。的确,我不认识她,甚至从来没有听过她的名字。
她恳求我回去,帮忙写一封信给你。她说,你最爱我写的文字。每次只要广播里朗诵我的文章,你都会兴奋不已。
你虽然是我众多读者中的一员,可是,多么遗憾,生在同城,我竞不认识你。
正当我犹豫是否该回去时,电话里忽然冒出了一个男人的声音,开花,回来吧,这也许是她生前最后一个愿望了。
我熟悉他的声音,他是市广播电台男主持,经常找我约稿。怪不得她会有我的电话。
下午3点13分,我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者,窗前放着水果和鲜花,惨白的床单与嫣红的花瓣形成了刺眼的对比。
她挣扎着想要起身迎接我,被我快步上前制止了。她形如枯槁、面色蜡黄,看一眼都使人心底发酸。
你是她唯一的儿子,也是我忠实的读者,今年17岁。她现在只想借我的双手,写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。
第二天 小雨
她倚在窗前看雨,背朝房门,对我的到来毫无察觉。相比昨天,她的精神好了很多。
摊开信纸。她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她,这些要不要写下来,她郑重其事地说,要写,要写,不写你都会忘记的。
儿子,那年你不过七岁,尚且不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄和另外一个女人远走高飞的时候,你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。
我心如死灰、万念俱灭,山盟海誓的爱情,就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法,我只能把所有的悔恨和怒气全部撒向你。
皮条像大雨一样落在你的身上。你一面哭,一面说,妈,你要是不喜欢我玩小卡车,那我以后再也不玩小卡车了,再也不玩小卡车了!
那一刻,我把你抱在怀里,哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子,竟哽咽着告诉你,他不要我了,跟别的女人跑了。
你拍拍我的肩膀,凑在我耳边跟我说,妈妈,妈妈,别害怕,你还有我呢!我永远都不会不要你!
因为你这番话,我哭得更厉害了。
第三天 阴
为了维持以后的生活,第二年,我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧,我再也不能接你回家。
下午五点,我知道你放学了。儿子,对不起我不能去接你。此刻,我正扛着一袋80斤重的烟筒往车上跑。
一袋两毛钱,我算过,每天扛30袋,只要十天,我就能给你买个新书包。
共有条评论 网友评论