我把抽屉开了又关，却始终没有发现时光机。
1
妈妈的睫毛
妈妈把学中医的阿姨请来家里，要她为我们看看健康状况，调理下性情。摊开掌，阿姨说我的掌纹“川”字清晰，是倔强固执、认定了什么八匹马都拉不回的个性，妈妈听了连连点头。阿姨为妈妈看，说妈妈的手一看就是很操劳的，指尖干燥，细纹多而杂乱。
过年了，妈妈把家里打扫得干干净净，房子比妈妈还年轻。妈妈从来都想不起给自己添新衣，总说看上的太贵舍不得买，今年也是。
已经这样过了多年。
妈妈不买化妆品，不上美容院，再加上操心睡眠质量差，脸上的皱纹早已开出朵朵菊花，肤色暗黄，看上去让人很不忍心。少年时，我总是艳羡别家的母亲，觉得她们或高贵美丽或年轻鲜妍，一个个看起来就像人家孩子的姐姐。后来，在碾过的年轮里慢慢成长，为自己曾有过的想法而感到羞愧。但有什么用呢，时光难追。我把抽屉开了又关，也始终没有发现时光机。
年前，妈妈的单位举办联欢。妈妈作为机关干部要上台参加合唱。她排练的时候很兴奋地打电话给我，我正在演题，耳朵贴着电话很没好气，嗯嗯啊啊地应和，但她仍然高兴。她说她要站在第一排，还要拿一束花，唱到“爱我中华”时“唰”地抽出来，左右摇摆。我说到时候我去举个花盆，你摇摆完了直接说献给我亲爱的女儿然后插到盆里，怎么样？妈妈说好啊好啊那你来看吧，之后立即又断电了般沉默不语。是的，我怎么会去呢？妈妈早已习惯了女儿的拒绝。不随你去参加应酬，不拉着你的手去见你的朋友，不陪你买菜，不陪你逛超市，不去光顾那个可以让你在一瞬间容光焕发的舞台。
演出完的那个晚上妈妈回来很晚，我已经睡了。
“回来了！”我说。
“嗯，哈哈，我们出了个糗，主持人刚报完幕，我就把花伸出来了！大家一看我伸了就都伸出来了，笑得吧……”妈妈坐了下来。
“呀，那也没关系啊，反正都是单位的人嘛，嘿嘿。咦，你睫毛怎么啦？”我注意到妈妈的睫毛变得又浓又密，不禁伸手去碰。
“别动别动，这是假睫毛，她们非要给我粘，怎么样？”妈妈开心地又摸了摸它们。
“看上去真的好长啊，你第一次粘吧？”
妈妈把假睫毛拽下来，放进我手心里说：“你看看，她们都说我化妆起来可漂亮了。那当然，我年轻时也是个美女呢！”
我笑而不语，低头看，躺在掌心的睫毛像一把刷子，刷掉了那么多生活的灰尘。视线模糊了，突然觉得鼻头好酸。
2
爸爸的肩膀
学中医的阿姨说，掌纹有遗传。爸爸也是“川”，十分顽固。
已经四十出头的爸爸像个孩子般爱闹小脾气，非常固执。有时明明是爸爸不对，但他紧咬牙关不放松，想听他说句道歉的话，比我碰见奥巴马还难。
很多年前，爸爸并不是这样，至少在我眼里不是。那时我还小，白白胖胖，常常骑在爸爸肩上。听不懂柴米油盐酱醋茶的琐碎，听不懂生活的压力，听不懂钱钱钱有多么重要。对我来说，爸爸的肩膀就是世界上最宽阔的地方，是我最忠诚的避风港。我喜欢坐在爸爸的肩上，我们大手拉小手一起漫无目的地走。
他一定是笑着的，我也一定是。即使我还不能完整地说话，但我们都一定是笑着的。
元宵节，街上有花灯，摆成两长溜，从这头到那头暖暖的长龙，拥挤。爸爸让我坐在他肩上，视野一片开阔，妈妈跟在身后，我们从这头移动到那头，津津有味地品着一只只做工粗糙，现在想来不免觉得有些乏善可陈的花灯，但却觉得幸福。
现在的元宵节已经不摆花灯了，长长的街上，只有零星的行人。从这头到那头。
3
奶奶的硬币
在奶奶家的饭桌上，奶奶放下筷子唤我。我抬头，见她小心翼翼地从裤兜里掏出几张花花绿绿的纸。
“嗯？”我接过那些纸，奶奶美滋滋地继续说着：“这可是肯德基的优惠券啊，我出去买菜时有人给我的，有了这个就能便宜呢！刚好小满放假了，好好休息休息，晚上去吃吧！”我把它们放在桌子上，说自己没兴趣吃这些。爸爸也在一旁应和，说吃什么垃圾食品又不是免费的。奶奶不吭气了，饭后把我叫到里屋。
进屋后我有些不耐烦：“怎么了？”奶奶拉住我的右手，往里塞了什么。“这是奶奶给你的钱，去吃吧！”我一时有些语塞，不知道该说些什么。这一大把零零星星的钱被我握在手里，仿佛触到了心底最柔软的地方，只觉得眼眶发酸。
良久，我才回过神般倒吸了口气，把钱塞回给奶奶，“我不要。”
“干吗不要？”说完又塞给我。
我又推回去……
一个个硬币，亮闪闪地混着有些揉皱的钱散了一地。奶奶赶忙蹲下去，伸着胳膊用有些粗糙的手吃力地够着散在远处的钱。还絮絮叨叨：“人老了，手都握不住东西了，唉……”我不忍再看，只觉得心里空荡荡地在飘，也没个边儿。我也蹲下去，握住奶奶的手，“奶奶，真不用了。”
在线客服
共有条评论 网友评论