“张叔病了。”婆婆在电话的那头说着。
不知道为什么，我听了竟觉得“应该没事”。为什么？是因为多年来张叔不管有什么病痛，都能很快好起来？是我心里的张叔从不生大病？又或者，我打心里不允许他生病，不能接受他也会离开……
过去几年来，身边的老家人一个个都离开了我，我该有些心理准备的，但……但他是“张叔”啊！他是老家人里头最年轻的，也是家人中唯一一个我认识的时候还是一头浓密黑发的。在我的印象中，他会出状况的只有牙齿，掉了好些颗也不补，就那么龇牙咧嘴地笑，像是点缀性的带点风霜的痕迹。
张叔十四岁时跟我们家结下不解之缘，那是我出生前二十年。听祖母说，他小时候家境非常困难，人非常瘦，皮肤黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的办公室门口溜达。萧副官见他相貌端正，想收留他，就让他来当小小传令兵。就这样，小屁孩一个，被理了寸头，握着比他还要高的枪杆在我祖父家门口站岗。可以想象当时的他对这一身行头和未来的归宿充满了期待，所以每天都精神抖擞的。祖父来到台湾，他也就顺理成章地跟着来了台湾，从此以我家为他家。
从大陆到台湾的男丁里，他是当时唯一还没娶亲的。但一切都遵循着“老芋仔”的套路走，他在台湾娶了个本省媳妇。由于祖父不再涉足军政，不需维持排场，家里不用那么多人手，祖父鼓励还年轻的张叔趁此机会多读书，不能一辈子都只是一个传令兵。张叔从此奋发学习，靠着自己的努力考进了公路局，当了一个公务员。这期间，他生了两个儿子、两个女儿，一家人非常和谐地生活着。他的家人并不常出现，就是在年节时，张叔会带着大大小小一家人来拜年。记得小时候看见他儿子时我还会害羞，因为他儿子跟张叔长得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。
虽当了公路局的公务员，张叔每天还到我们家来。有时是早上上班之前来看看，下班有空也会来帮忙，大约他觉得自己有两个家。到他从公路局退休下来，他在我家的服务又从兼职恢复成全职。这时张叔已经六十多岁了，头发已经泛白。
他总是骑着一辆漆成荧光黄的脚踏车，说这样比较安全。也是，常常天没亮就出门，怕大车看不到他。当我自己有了收入，买了一辆单车送他，第二天就发现那车全身已被漆成荧光黄。我简直崩溃了，问他：“我还为了买那个颜色挑选了半天……你为什么不干脆自己全身穿成荧光黄算了？”
年轻如我，不懂得珍惜生命，不能体会时间流逝的急迫感，直到亲人不再理所当然地围绕在身边。有一回祖父参加完朋友的追悼会回来，心情不好，我觉得莫名其妙。张叔跟我解释：“你祖父坐在下面，应该会想，坐在身边的人越来越少，很快也会轮到自己……”祖父晚年时神志不太清醒，祖母的年纪也不小，扶不动祖父，我们请了菲佣照顾。当时担心的是，张叔跟菲佣、祖父，一个是口齿不清的湖南话，一个是菲律宾英文，一个是南京话，要怎么沟通？但三人发明了只有他们听得懂的沟通语言。祖父的最后两年，菲佣也败下阵来，祖父的吃喝拉撒就全靠张叔一个人。有一回过中秋，祖父坐在轮椅上，大伙吃饭，喝了点家乡的甜酒助兴。张叔说，祖父也说要一点。我自以为懂事地把白水倒进酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水。张叔立刻说：“你公公肯定会知道！”我不信。祖父才一沾口，立刻说：“张育才，你骗我……这是水……”看来张叔比我了解祖父，或者说，他比任何人都了解祖父。
他对祖父虽毕恭毕敬，但也有跟祖父闹别扭的时候。祖父是老军人，说话嗓门特别大，说气话时就更大了。有一回两人不知为了什么事起了争执，祖父说：“张育才，你明天不要来我家了！”第二天，都到七点了，张叔果然听从将军的指示没有出现。祖父嘴里不说，但是一直在房里走来走去，最后终于骂骂咧咧：“简直反了，报纸到现在还没有来！”祖母偷偷打电话到张叔家，张叔的太太接的，她当笑话说：“老张啊，一早就穿好衣服坐在客厅，但就是不出门，不安地起起坐坐，刚刚终于坐不住，出门啦！”说时迟那时快，大门有声响，接下来就是一双手捧进了当天的报纸。我跟祖母偷着乐，张叔和祖父跟没事人一样。
祖父临终时，张叔坚持亲自为他擦拭身体，像是在跟自己的大半人生告别。这样的两个人——老将军跟传令兵，没有血缘，没有债务，没有合约，凭的就是相互的感念。祖父应该是个讲情分的人，以至他带到台湾的部下始终不离不弃。祖父有付出，也获得了更大的福报。
每年上山给祖父扫墓，必须带上张叔，只有张叔找得到那条崎岖的路。卜山时，他除了鲜花、香、纸钱，还带上一个自制的半圆形的铁网，说这样烧起来又透风，灰絮也不会飞得到处都是。他总是自顾自地开始跟祖父报告：“英英来喽，她来看你喽！太太都好，你放心啊……”仪式结束，他不忘帮安息在我祖父身边的几位朋友扫扫地、弄弄花什么的。仿佛受了他的启发，我会开玩笑说：“你要请这些邻居多担待，祖父的脾气不太好。”
在线客服
共有条评论 网友评论