母亲今年79岁了，我们做儿子的，按照过九不过十的乡俗，给她过了80大寿。
母亲的头发朝着白色上发展，大部分是灰色，一部分是黑色，还有能数过来的一些白丝。母亲腰不 酸，腿不疼，上下楼比我还快。小区的几位老太太，羡慕地向我询问母亲如此硬朗的原因。我说，在我的记忆里，母亲的手从来没有停止过劳动。在我童年的印象 中，母亲每天晚上都在炕上纺线，纺线时盘着腿，腰直着，右手一圈一圈地摇纺车，左手从下到上来来回回地拽线——当时是为了一家九口人的衣裳，现在看来这些 劳动很像现在的瑜珈。
父亲的身体比母亲还好。大前年，父亲骑着自行车，驮着母亲，从他们居住的姚寨小区出发，到航 海路去逛，距离大概有十公里，来回就是二十公里左右，我听说后向父亲表示担忧，父亲说："这能有拉架子车累？一点都没事！"父亲每到清明前都要带着母亲回 老家，说是急着回去上坟。我知道还有一条原因，父亲酷爱下象棋，他陕西口音重，在城里没找到能和他下棋的人。前年初冬，他和乡亲下棋，坐在马扎上，棋盘铺 在地上，头低着，四个多小时后，他身子一歪，离开了我们，永远地离开了我们。
当时我在景德镇电视剧拍摄现场，接到噩耗后立即乘飞机飞回老家，在北京转机的时候，我的泪水 不住地流。我的悔恨比泪水还要稠密。因为我已经托围棋八段王冠军先生为父亲找到了一个下象棋的人，我恨自己为什么不把这个消息早一些告诉他，否则，他就会 早一些来郑州，在郑州下棋，坐在桌子前，头朝上，怎么会一去不回呢？
将父亲安葬后，我排除多方主张，坚决把母亲接到郑州。陕西老家那张土炕，承载了她和父亲许多 年的生活，住在这里，每一个物件都会把她带往昔日时光，她就会朝朝暮暮地被悲伤笼罩着。而郑州不同，她这些年和父亲就是在这里享受暖气，几乎是暖气来时他 们来，暖气停后他们走。但是，这次只剩母亲一个人了。
对母亲来说，失去丈夫，绝不仅仅是失去了一面天，更重要的，是失去了原来的生活秩序和习惯， 这些秩序和习惯所构成的岁月链条，会缠绕甚至撕扯母亲的心理堤坝。怎样让母亲远离这个链条呢？我和在郑州铁路局上班的弟弟商量，最好的办法就是让母亲被连 绵不断的亲情围绕着，被亲情牵出来的劳作忙活着，让她很少有空回忆，这样，母亲就会很快进入新的生活状态。
我弟弟有一对双胞胎女儿，正在上初中，我便让弟弟一家住在母亲这里。母亲一到，便拿着针线 活，融入了小区老太太们的群体。因为她们大都不做针线，母亲的针线也许唤起了她们年轻时或者更遥远的记忆，她们就向母亲请教做针线的一道道工序，有的甚至 要购买母亲做的鞋子，母亲说："鞋给你，钱是贵贱不能要的。"有人要，说明他们稀罕，说明他们认同。自然，母亲由此得到了许多自豪，我一去就给我说，谁向 她要鞋样子了，谁家得了小孙子，让她帮着做月子里娃娃的衣服裹肚。我一听很高兴，知道母亲已经走进新的生活，有了新的生命光景。而且，母亲过去生活在父亲 的大树下，父亲的喜怒哀乐就是她的喜怒哀乐，现在，母亲自己立起来了，有了自己的牵挂，有了自己的圈子，有了自己的荣誉和自豪。
我喜欢母亲做的菜面，母亲就到菜市场去，亲自挑选菠菜或者红薯叶，回家后洗净，用开水一过， 就直接将过水菜放在面里合，这种面特别好吃。但是我的行政事务多，并不能每天去母亲那里，而且，行政事务千变万化，自己并不能完全掌控自己的时间，我常常 去母亲那里时，已经到了吃饭时候，母亲就有些措手不及。于是，母亲干脆把菜面做好，速冻在冰箱里，冰箱里放了三层。因为有时候我还带着孩子朋友去吃，这让 母亲很高兴，我们一到，她就烧开水下面，每每看到我们吃得很香的样子，母亲脸上的每一条皱纹里，都填满了喜悦。母亲最为重视的，还是我的生活和身体。得知 我长期对着电脑写作，近期眼睛常常发干泛酸后，一见我就说："不能再写了，都五十多的人了，得啥都没用，只有身子是自个的。
今年初冬，是父亲去世二周年祭日，我在八行笺上给父亲写了一封信，在父亲坟前烧了。信上有这样一段话：请父亲大人放心，母亲在郑州日子过得满满当当，心里头安安然然。
陕西关中方言中的安然，含有幸福的意思。
在线客服
共有条评论 网友评论