《母亲》[5]  ■ 洪烛

几乎以为忘掉老家了，那苏北平原星罗棋布的村庄中最普通的一个。它确实和我而今的生活不再有任何关联，更确切地说它应该是我母亲的老家，母亲在那儿长成个梳独角辫的十八岁姑娘后，才扑扇着翅膀离开它。仅仅在快读小学时，我由父母带领着回去过一趟。那次还乡之行因一场雨而渲染出特殊的气氛，尚很年轻的父母搀着七岁的孩子，在县城下了长途汽车，又整整步行了十几里，而且是崎岖的道路。我似乎还天真地发问过一里路有多远，母亲避而不答，俯身给我系紧鞋带：“不远了，老家就在前头，能看到一棵大槐树就到了。”然而实际的遥远与艰难使我屡屡有受骗的感觉，我在途中气愤地哭了。最后一段路是父亲把我扛在肩上的，使我有暇注意到头顶那轮含蓄于云端的微红的月亮。虽然如此，最后跨进那幢窗外苇影摇曳、母亲在此度过少女时光的江南风味的红砖小厢房时，我已十足一个小泥猴了……那几天里母亲指给我看室内陈旧的家具，——述说她年幼时发生的逸闻趣事。那扇锈迹斑驳的老式梳妆镜使我惊讶了好一会。念及其中曾天天照映过母亲童年的面影，真想把它们找出来一一翻阅，如若它能像一张发黄的相片般实在可寻。惟独这一个细节我记忆犹新，因之而坚信自己从小就耽于幻想、童心可鉴。其余的一切，由父母携带串一家又一家门，拜访各种各样面孔的亲戚，温软亲切的吴腔侬语，在印象中皆混淆如一盘散沙了……短暂的假日飞快地度过，老家很难给无牵无挂的孩童留下特别深的感触。自此之后再也未曾有缘重踏那方土地。甚至也难得听父母更多地提起它。老家的远亲们都在那块黄土上日出而作，日入而息，即使他们有暇念及四飘的旁枝别叶，毕竟与我们远在城市的生存缺乏实际的联系和共性，甚至父母精心安排的那一次还乡似乎都没有更大的目的或意义，仅仅为了在长久相忘后重温一个日渐遥远的梦而已，哪怕疏淡将是必然的。偶尔会收到一封短促的老家来信，大都是告诉母亲某姥姥或某爷爷又去世了，母亲每逢至此都要流着泪汇去一小笔钱。也来过一两位乡下的亲戚，说是来城里办事，顺道照地址找来看看。坐在铺地毯的客厅里大多手足无措，表情木讷，不等吃饭时间就匆匆留一份土特产走了。这种尴尬的陌生，是缘由乡下人的自卑感，还是他们所特有的憨厚朴实？我去外省读大学时，坐火车路过一个只停留三分钟的小站。本没在意，广播里念出的站名使我心弦一颤：窗外横陈着我曾有过一面之缘的老家，母亲的老家。母亲的老家也是我的老家。我没想到老家正巧坐落在这条路线上。老家啊老家，我五味俱全地做了你的过客。

刚工作那几年，囊中羞涩，我都是坐硬座回家过年的，回家是为了过年，过年是为了见到爸爸妈妈。那时火车慢，要开一天一夜。困了只能趴在小桌上睡一会，枕得胳膊都麻了。可春运列车多挤呀，好多乘客只有站票，就在过道上铺张报纸坐下，连我们的座位下面都躺着人。跟他们相比，我还有权利觉得苦吗？能有硬座可坐，已够让人羡慕的了。有一年连硬座都买不到，我也咬咬牙，订了站票。我也在过道上铺张报纸，挤坐在人堆里。毕竟，这趟火车的目的地就是故乡，爸爸妈妈在等我呢，想到这里就不觉得苦了。为了回家过年，为了见到爸爸妈妈，再苦再累也值得啊，再苦再累也要扛啊。一旦回到家里，洗个热水澡，吃上妈妈给做的热饭菜，所有的苦与累都忘掉了。还真有过一次，春运期间票实在难买，我只好乘坐大年三十的火车，到达南京已是初一上午。除夕夜是在火车上过的。可见回家本身比过年还重要。听别人说前些年除夕夜的火车都会给乘客赠送热水饺，那一趟车却没见送，我没吃到，并不觉得遗憾：明天上午就到家了，妈妈做了许多比水饺更好吃的菜等我呢……眨眼之间，我已安然坐在家中靠阳台的房间，趴在老式八仙桌上埋头吃母亲精心烹饪的淮扬风味饭菜，而随身携带的风尘仆仆的行囊，像一个脏兮兮的孤儿般被遗弃在门边不显眼的角落。2008年回家过年，我多了一份悲伤。前一年底，我妈妈去世了，我赶回去在医院里陪护了她的最后一夜。不到一个月就又回南京，为了过年，为了陪伴爸爸。车离南京越近，我心里越感到空落落的：妈妈再不可能做好满桌的热饭菜等我了，给我开门的再也不可能是妈妈了……南京啊南京，既让我感到甜蜜，又让我感到忧伤。为了平息自己的情绪，下车后，我在火车站对面的玄武湖走了一小圈。这是惟一的一次：下火车后我没有争分夺秒地赶回家里。感谢玄武湖，是它那倒映着蓝天白云的辽阔波光帮助我想通了：只要故乡还在，妈妈就还在，还在等着我，等着我回家，等着我离她更近一些。这才是故乡对游子的意义：即使妈妈已变成一个影子了，可影子也依然会等待。我不能辜负影子的等待，因为妈妈的影子与故乡同在。

“我昨天夜里还梦见你呢，梦见你正坐在火车的窗口看风景。”当母亲梦见我的时候，当时的我是否有感觉？我和母亲梦境中的我，哪个更真实？从没有哪一次还乡能像今天一样使我惊讶地发现：母亲老了。头发花白了，牙齿快掉光了，皱纹爬上额头……真是“天上七日，人间一年”呀。但她某些方面反倒更像个孩子，周身上下洋溢着返老还童的光辉，尤其当她一本正经地向我描述一些哪怕极平淡琐碎的所见所闻时。我开玩笑地搜索她脱在沙发上的棉衣口袋，发现了一张玄武湖动物园的门票。母亲跟我解释她前天上街散步，忽然想去动物园了，便步行了一个多小时前去。她越来越喜爱步行了，明明有公共汽车也不坐，除非极疲倦的时候。她在动物园门口买了一包糖炒票子，本想是准备自己吃的，结果都喂给猴子和羚羊们了。“你不知道，它们吃得可香了”，母亲的神态像在描绘一群馋嘴的孩子。还有一次，母亲忽然想坐火车了，她已好多年没离开过南京了，便步行到城北地带，那儿有铁道线，迎面看见一趟列车驶过，从车标上看到“南京——黄山”的字样，她恨不得立刻就能搭乘上去。考虑到玩黄山非要好几天时间，没来得及和家里人打招呼，母亲才打消了念头。为补偿自己的遗憾，她搭乘长途汽车到邻近的龙潭镇走了一圈，在镇上吃了一碗地道的辣油馄饨和几串油炸豆腐干，到天黑才心满意足地返回家中。她说龙潭镇有她娘家的亲戚，只是多年未联系了，加上未带地址，无法从那密密匝匝的居民区里查找到。为锻炼身体，母亲遵照医嘱每天坚持散步。她把整座南京城都走遍了。母亲每天都进行一次小小的旅行。这是她晚年生活中最丰富的内容。如果没有这一项，如果禁止她每天外出散步，她会多么空虚啊。目睹着母亲晚年生活的横截面，我不无苍凉之感。对自己多年来的离家出走也不无谴责。漫无目的的散步，已是孤独的母亲最酷爱的活动，或许她直到晚年才意识到这一点。她藉此而与日出日落的世界保持着接触。或许我无法根治的梦游症，我所选择的更大范围的流浪，都有母亲的遗传因素？我喜欢漫无目的地在世界上散步。散步之所以不同于旅行，就在于它是没有目的的。散步时遇见的人，都等于被我梦见过。梦游者是不带地图的。掌心的纹路就是命运，就是她或他真正的地图。

我似乎第一次来到火葬场。想不到这里是我和母亲又一次分别的地方。以前我们有过无数次离别，要么在轮船码头，要么在火车站或公交汽车站，要么就在家门口，都是她送我，送我一次又一次地去远方。现在该轮到我送她了。在高高的烟囱下面，送她上路。想不到啊，我那最近几十年都没出过省，甚至连郊外都很少去的老母亲，也要出远门了。我只能哭着送她：“慢点走啊，妈妈！”她知道我在送她吗？她知道我舍不得她离开吗？毕竟，这跟以前我们之间的所有离别完全两码事。她一次一次送我去远方，知道我还会回来。可我送她，却是去更远的远方，比远方还要远的地方。我甚至都不知道那地方究竟在哪里，到底是什么样子，我的妈妈住到那里是否能够习惯？慢点走啊，妈妈！炉子里面，热吗？炉子外面，冷吗？路上也会刮风也会下雨吧，你要注意保暖啊，要学会自己照顾自己呀。垂头丧气地站在高高的烟囱下面，我不得不接受面前的现实：母亲，走了。走了，再也回不来了。我没有母亲了。我再也没有母亲了。从此，我只是一个没有母亲的人，没有母亲的人是多么悲哀呀。我不得不相信：母亲。已变成一缕青烟了。一缕青烟，从高高的烟囱上面袅袅升起，从我头顶袅袅升起，也要去远方了。要去更高的地方，要去更远的地方。这怎么可能呢：那位把我生下来并且养育大的女人，我曾经跟她血肉相连的女人，变成青烟了，变得比青烟还要轻，袅袅升起，去往一个谁也不知道在哪里的地方。然而这就是残酷的事实，你最舍不得分开的人，也会离开你的——不，她还同时离开了她自己。慢点走啊，妈妈！从你生下我到你离开我，从我的摇篮到你的火葬场，原本以为这段路应该很长很长，想不到它是这么的短：时间过得好快哟。你又要孤单地走一条全新的路了——慢点走啊，妈妈！冷了、饿了、怕了，就喊我一声啊。你要知道：我会一直惦记着你的，就像你这么些年一直牵挂着我一样。唉，这次分别，不同以往。

昨夜梦见母亲。梦见母亲的梦。梦见母亲梦见我了。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲梦中的我：他跟我长得肯定很像，但又仿佛是另一个人，在此之前，我只知道自己的模样，却很难想像在母亲的梦中我会是什么样子。现在我终于看见他了：背着沉重的行囊。这么些年来，母亲眼里的我都是风尘仆仆的，不是刚归来，就是将要离去，所以在她的梦中我也轻松不到哪里。透过母亲的梦，我才知道自己活得还是有些累的。才知道做这个孩子的母亲也是有些累的。做母亲原本就累，更何况做游子的母亲呢。要多付出多少牵挂与忧虑？游子的母亲连睡觉都不可能很踏实的，她会无法自控地胡思乱想，并且做很多梦，这些梦常常跟远方的儿女有关。有的是美梦，譬如孩子没有任何预告地回家了，醒来后照样会失望。有的梦则是噩梦，映证着她白天的担心，譬如孩子在外地出什么事了，让母亲爱莫能助.这样的梦会把母亲吓醒的。为什么直到昨夜，我才想到母亲也会做梦的，游子的母亲是多梦的？直到昨夜，我才梦见母亲的梦，才知道自己曾在母亲的梦中长期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影随形地反复出现在母亲的梦中。压得她喘不过气来。直到昨夜，它才被我和母亲同时梦见：我不仅第一次梦见母亲梦中的我，还梦见那个我背着的双肩挎登山包，它快要成为游子命中注定扛着的十字架了。直到多年后在母亲的梦中，不，在我梦见母亲的梦中，在我梦中的梦中，它还没有给卸下来。母亲梦见负重的孩子，对于她本身就是一种负重啊。我为什么直到现在，才惦量出自己的流浪带给母亲的压力（她的梦也将随流浪的孩子而流浪，漂泊不定）。你可以说母亲原本就是港湾，可那走得越远的船，越会让港湾揪心啊，因为那条船正是在她这里下水的，有了船的出发，也就有了港湾没有止境的期待。母亲一定常常梦见我的那副旅行包，梦见它的归来，梦见它像锚一样重新放下了，给港湾吃一颗定心丸。梦见它的归来就是梦见我的归来。这样的梦她肯定做得多了，才会被我梦见。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲的梦。可惜还是太晚了：当那被港湾外面的风景给迷住了的船又一次归来，港湾已不在了，它只能在港湾的遗址上继续流浪。昨夜我梦见母亲，梦见母亲曾梦见的我。醒来后才想到：母亲已不在了，那不在了的母亲已不会做梦了。昨夜，我梦见那不在了的母亲所做的梦，跟真的一样，梦里面不仅有我，还有我双肩挎着的登山包。也许，那是她曾做过的梦吧。只不过延迟地被我梦见。不，也许是已不会做梦的母亲仍然在牵挂我，让我在替她做梦，替她把流浪的孩子梦见。母亲自己也去流浪了，可是她仍然牵挂着流浪的孩子。我曾经长期在母亲的梦中流浪，而今，是母亲在我的梦中流浪了，可以说直到梦见母亲的梦，我才真正体会到作为游子的母亲的那份艰辛，我只因为自己的艰辛而忘掉母亲的艰辛。而今，我不仅知道自己一直在负重前行，还体会到压在母亲身上的重负，她在重负下靠做梦来获得暂时的解脱。因为有我，因为有我那副沉甸甸的旅行包，她曾做过的梦也是沉甸甸的。

我总是在节日回到故乡。迎接我的有礼花、雪花、腊梅花。礼花是别人的，雪花是自己的，腊梅花是献给你的。妈妈，脂梅花又一次为你而开，虽然你已不在了。它开得跟你在的时候一模一样。离家门两公里就是梅花山，春节还没到腊梅花就开了，年年如此。我们一家人曾踏着积雪去看梅花，还在树下拍过好多照片呢。照片还在，照片里的你还在，可你却不在了。今年,礼花、雪花、腊梅花全攒齐了，爸爸、弟弟和我都到齐了，只缺少了你。我才明白：我们那时候照相不只是和梅花合影，也是为了和你合影，因为你将提前离去。你空缺的位置将被更多的梅花代替。我看见梅花就想你。或许，你也在看着我们呢。也在陪伴我们一起看花呢。我回到故乡时总是节日，别人用礼花庆团圆，我却用雪花来怀念。踏雪寻梅，寻觅被梅花挡住的你。而在更多的时候，连这梅花都被挡住了。我总是在寒冷的节日回到故乡。虽然寒冷，依然是节日：我离记忆更近了，离记忆里的你更近了。别人踏雪寻梅，我却踩着积雪和遍地的鞭炮屑去找妈妈，她被山坡上那一大片腊梅花给藏起来了。不，她在等着我找到她……

喊妈妈的时候就觉得自己变小了，变成小孩、变成婴儿……这可能是我一生中学会的第一句话。喊妈妈的时候是在恢复遥远的记忆：我是弱小的，妈妈是强大的。等到我变得强大了，还是会喊妈妈。等到妈妈变得衰老了，我还是会喊妈妈。不是求助，而是一种需要，再强大的人也需要喊妈妈，通过喊妈妈而知道自己是谁，是谁的儿女。人的一生，其实是通过不断地喊妈妈而变得强大的。我一边喊妈妈一边成长，直至变成一个自己都快认不出的人——可只要一喊妈妈，我就知道自己是谁了，是谁家的孩子。只需一喊妈妈，就知道家在哪里。就知道自己离家有多远。“我从哪里来？要到哪里去？我是谁？”据说这是难倒了一代代艺术家与思想家的哲学命题。其实只要恢复童心，一喊妈妈，问题就全解决了：我从妈妈那儿来，要到妈妈那儿去，我是妈妈的儿子。我的妈呀，你太伟大了，喊一声还真管用。妈妈在的时候，我喊妈妈。妈妈不在了，这个称谓并没失效。记得我妈妈去世后的某一天，我走在街上，想起往事，下意识地呢喃了一声：妈妈！把自己吓了一跳。可这么轻轻喊一声，心里果然感到痛快了一些。喊妈妈的时候就忘掉妈妈不在了。喊妈妈的时候觉得妈妈就要回来了，她不会丢下我不管的。喊妈妈的时候觉得妈妈肯定会听见的，不管离我有多远。人与生俱来的最大财富，就是有权利喊妈妈，不管你是国王还是乞丐，在喊妈妈的时候都是干净的。妈妈在的时候可以喊，妈妈不在了还是可以喊，喊妈妈不仅可以忘掉妈妈不在了，还可以忘掉自己的孤单。妈妈，妈妈……我在喊你呢，你听见了吗？用轻得只能自己听见的声音喊，喊一声，即使没听见回答，可我却变得又有力量了。忘掉喊妈妈或忘掉妈妈怎么喊的人，才会失去妈妈的陪伴。喊妈妈的时候，我相信自己并没有跟妈妈走散。

多么希望山下就是我的故乡。多么希望村子里有一栋房屋，住着我的老母亲。她喜欢在阳台上种花，那座花开得最多的阳台，

该属于她吧？唉，站得这么高、这么远，我明明看见了花，却看不见她。相信她会爱上这个地方，如果她能搬过来——东掌村啊，我会彻底地把你当作我的老家。不管遇到什么好事情，我首先想要与母亲分享。今天也不例外。我恨不得早点告诉母亲：终于找到了一个好地方，可以种花，种玉米，可以种任何想种的东西。我又想写诗了，写诗也是一种播种。种下的是自己的想法。东掌村，看见了你，知道我怎么想吗？多么希望老母亲还活着，

多么希望她能在这么好的地方，度过一生中更多的时光。多么希望我不是在远游，而是在还乡。明明离母亲越来越远，却感觉走得越来越近：温暖的东掌村呀，你使我想家了，使我想妈妈了。唉，真不好意思，在你面前，我的心一下子变得很软很软……

母亲，你离开得太突然，就像一块跷跷板失去互动的对象，我重重地坐在地上。那一瞬间，连站起来的力气都没有。低落的情绪，我调整了好久。不敢回忆，不敢想自己。为了转移注意力：我看山、看水、看书、看风景、看电视、看别人的热闹……很希望能达到忘我的境界：首先忘掉自己的悲哀。失去了你的存在，我变得轻浮，却并不轻松。更多的时候，心里面沉甸甸的，步履蹒跚。其实这没什么奇怪的：我的身体里也装了一块母亲的墓碑。

画家韩美林说他每听见三个词都想流泪。哪三个词呢：母亲、老师、祖国。他说这就像三级火箭似的，把我们助推进太空，自己却掉了下去，变成垃圾……我想他是对人生中的三大推动力充满感恩的心情。而这三大推动力无不是燃烧自己作为代价的。我感激自己的母亲。因为她的缘故，我对“母亲”这个词汇也充满敬意。我对天底下所有的母亲充满敬意。不仅仅人类的母亲，甚至动物世界里的母亲（譬如科教片时拍摄的）都会使我油然而生一种温情。母爱是世间最伟大的天性，比任何道德、宗教、信仰都要原始，然而它真正是我们一生中的原动力。经过母亲的手传递，我们才会认识老师、拥抱祖国。并且将老师、祖国当成母亲的替身来爱，来感激。母亲是使我们起飞的那一级火箭，我们的成长消耗着她的能量，等到我们走向社会，为实现梦想越飞越远，她也把自己烧得精光。直到生命的最后时刻，她仍无力地牵挂着被她的手最初托起的子女。人生说到底挺残酷的，其实就是下意识地摆脱母亲的过程；借助她提供的最初的能源，很快就被别的诱惑吸引了去。我十八岁就告别母亲去外地求学，后来又一直在异乡谋生，长期脱离了母亲的视野，只想着圆自己的梦，很少考虑母亲的心情。我的梦圆了，却给母亲的心情带来长久的残缺，我的翅膀硬了，母亲却日渐衰竭。我投奔更远处的风景，回头一望：母亲已用完最后的力气，回到了起点，那正是她诞生的地方，也是她诞生了我的地方。而我，却回不去了。谁是第一个把我扶上战马的人？毫无疑问是母亲。母亲又何尝不知道战马只会把儿子带向远方，然而她只能这么做，因为她是母亲。所有的母亲都心甘情愿为托举起儿女而使劲，而燃烧自己。在火葬场给母亲送行，我热泪盈眶，算是真正明白了这个词的涵义：如果我确实是被火箭推入太空的卫星，我亲眼看见那枚最初的火箭，怎样把自己烧成了灰。但我要说：“母亲，即使你不在了，仍然能带给我力量。我不会让你失望的。”

母亲在阳台浇花。这是她每天比吃饭更重要的事情。她拿了一只喷壶，一点点地洒水，仿佛把饥渴的孩子喂养。那喷壶使我想起她的乳房，我是吃她的奶长大的。母亲在阳台浇花，显得有点孤单。她的乳房干瘪了,可她仍有那么多爱。我长大了，可她仍有付出的需要。我不在她身边，她只好把注意力——转移到一朵花身上，那朵花让我惭愧：它也会长大，却不会离开她。它似乎比我——更配成为母亲爱的对象。母亲在阳台浇花，我在干什么呢？我在母亲看不见的地方，做着与她无关的梦，直到母亲不在了，花枯萎了，才回到空空如也的家。我还比不上一朵花呢，至少它曾经填补过母亲生前的空虚。

我总觉得，母亲的最后一句话并不是她最想说的话。她最想对我说的话，肯定未能说出。她还是担心我，却不愿表现出她的担心，只好跟我说了说天气。都这种时候了，天气又有什么好说的？她说这是她遇到的最冷的一个冬天。我从她谈论的天气听出她隐秘的心情。她因为要离开我感到加倍的冷。这是她和我之间最残酷的一次分离。由于我长期不在她身边，她对我的担心可以理解。只是我将承受更漫长的痛苦：她永运不在我身边了！母亲，担心会增加我的痛苦，甚至不愿说出她对我未知的生活的担心。“母亲，虽然我无法让你放心，可我多么不愿意让你替我担心啊。”

终于明白了，游子最怕听见的是什么？最怕听见的是从故乡传来母亲病危的消息。失去母亲就等于失去半个故乡，就等于失去半个自己。不管以书信的方式，加急电报的方式还是电话的方式，故乡在代替垂危的母亲呼喊，呼喊她那走得太远的儿女：快回来吧，母亲在强撑着等你，等你见最后一面——这已是她最后一点小愿望。快回来吧，她快要坚持不住了。快回来吧，不要让她失望，也就等于不要让自己遗憾……我就是在那样一个晚上，被故乡的长途电话惊醒。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回现实之中，与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。我就是在那样一个晚上，才意识到母亲并不是永久的，母亲随时可能离去。母亲这个词汇，原来是我们人生中的一件易碎品。一定要轻拿轻放啊！稍有疏忽就会摔碎。听到母亲病危的消息，我的心快要碎了。母亲，请再坚持一会。母亲，请站在原地等我，千万别动啊。在这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲暂时抛弃。虽然她没有这样责怪我，但我会责怪自己：自私并不可怕，可怕地是自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关，母亲需要的仅仅是爱。而我付出的爱很明显是有限的。与那无限的母爱形成鲜明对比。母亲没有了，我体会到莫大的痛苦，却说不清哪部分来自思念，哪部分来自忏悔。或许，我一会儿在以思念的方式忏悔，一会儿又以忏悔的方式思念。

母亲的晚年睡眠总不大好，要么失眠，要么老做噩梦，有时夜里会被自己吓醒好几次。现在，我只能这么想：她终于可以好好睡一觉了。她这辈子活得太累了，终于可以多休息一会，再不用提心有什么烦恼的事情会把她吵醒。怎么办呢，我只能这么想，用来安慰失去母亲的自己。我的头顶，天一次次黑了，又一次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，甚至失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

永远忘不掉母亲去世的那一天。也忘不掉第二天，我在叔叔王万源陪伴下，去南京石子岗殡仪馆，替母亲挑选棺材、骨灰盒，并且预订追悼会场馆，预约遗体火化时间。那同样是无比漫长的一天，将在我脑海中重复无数遍。殡仪馆工作人员拿出印满各种内容挽联的册子，让我从中选择一副，以便他们制作好悬挂在隔日举行的追悼会上。我一下子紧张起来：怎么能用短短的两句话，来概括母亲的一生？然而刚翻开第一页，我的视线便被一副挽联给吸引住了：“一生师表今犹在，十分忠厚古来稀。”觉得它就像特意为我母亲预备的。热泪顿时涌出眼眶。叔叔王万源赶紧劝我平静点，我把这副挽联指给他看，然后说：“就是它了！用不着再挑选了。”叔叔王万源也觉得我选得非常合适。母亲高中毕业被公派去前苏联留学，回国后也就二十多岁，分配在南京农业大学任教，当了一辈子老师。从她还是个年轻的助教时，就对学生特别好，像姐姐对弟弟妹妹。她工资菲薄，却多次省下钱来借给困难的农村学生，借完后自己都忘记了。直到学生工作后汇款归还，她才想起还有这么件事。后来她成了副教授，带研究生了，对待研究生就像母亲关心儿女。她说看见这些外地来的大学生就想起在外地读大学的我和弟弟。无论对儿子还是对学生，她都有一颗爱心。说实话，作为她的儿子，我又像是她众多学生中的一个。是的，我从她身上学到最初的爱，有爱的人肯定是好人，好人一生平安！难怪我见到那幅挽联，就像读到母亲的小传。

母亲，住在山上冷不冷？母亲，没有棉被盖，只盖着一块石碑，冷不冷？母亲，昨夜下大雨了，我也下小雨了：衣服淋湿了吧，冷不冷……母亲，我回想起最后一次替你量体温的情景，冷不冷？母亲，忘掉自己是母亲了，冷不冷？母亲，忘掉自己的儿子了，冷不冷？母亲，忘掉一切了，冷不冷？母亲，天亮了，出来晒晒太阳吧，哪怕你看见墓碑，却不认识碑上刻的字——连自己的名字都忘记了，冷不冷？母亲，我想你了，出来走走吧，哪怕遇见我，也没认出我是谁……母亲，别害怕，就把我当作擦肩而过的陌路人。我只比陌路人多一份牵挂：关心着你冷不冷？我还比陌路人多一点傻念头：在一条不可能遇见你的路上，盼望着和你的重逢。

多年前我为故乡的野菜写过文章。有一段与母亲相关：“关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。”(周作人语)荠菜成了江南的春天的一个符号，最讲求新鲜的，需要现采现摘、现炒现卖。我小时候，母亲领我去紫金山麓踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活，我也爱抢着干，并且总像工兵挖地雷一样认真。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。这种散漫且有趣味的劳动本身，似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。尤其事隔多年之后，更令我回味。我母亲现在还在南京，只不过很老了。我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。母亲，待我下次回家乡，一定搀扶你去紫金山转转，看看是否还能挖到春风吹又生的荠菜?看看是否还能找到自己或对方那缥缈的影子?荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近的。虽然它同时又标志着一段天籁般不可复得的时光。我采摘到荠菜，却丢失了童心。

多年前我为海带写的文章，也有一段与母亲相关：韩国人过生日时有个讲究：必须要喝海带汤。我自小在内陆长大，也爱吃海带做的菜，仿佛就此能跟远方的海洋沾上点裙带关系。海带的清香使我在想像中呼吸到隐约的海风，汤汁里那种清新的自然咸味，也令我联想到缥缈的海水。咀嚼着海带，海水便在我舌尖涨潮，船舶在我嘴唇靠岸。即使听到“一衣带水”这个成语，我觉得是为海带而创造的形容词。我把海带当作大海的礼物来看待。对于我个人而言，这是一顿圣餐。不管以何种方式与海洋亲近，都是神圣的。正如醉翁之意不在酒，食客之意，也不仅仅局限于菜，还牵涉到饮食时的心情，包括回忆与想像。我之所以热爱海带，还在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病，等等。我想，母爱也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。那是属于我一个人的海。我是这片时涨时落的海里的幸福水手。有人问美食家蔡澜：您见多识广，最好吃的是什么？蔡澜来不及想就脱口而出：妈妈做的菜最好吃。他说得太有道理了。一方面人年少时味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，是家常菜里的家常菜，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，星级饭店的大厨师根本模仿不出来的。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长；妈妈做的菜，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你拿再多的钱也买不到，它是无价的——任何餐馆的菜单上，都找不到妈妈亲手做的菜。哪怕只是一碗汤，也是恩惠呀。在断乳期之后，妈妈继续为我们提供着营养，提供着经常为我们所忽略的爱。整整二十年，我出门在外，很难吃到妈妈做的菜了。尤其最近几年，回家探亲，妈妈已老了，无力下厨房了。在她身边，或在离她很远的地方，我会逐一回想妈妈做过的菜。尤其是那道海带炖排骨。我在外面的餐馆里也点过，总觉得没有做出那种滋味。不知为什么？食物不是无情物，总有一个情字使之发挥出别样的味道，不管是亲情、友情、爱情还是人情，哪怕是孤独时的心情，也弥补珍贵。对于我是最好吃的东西，却离我越来越远了。