一声微弱的哭泣刺破了卧室的寂静。我机械地挪动步子，又走在卧室到儿童室的通道上，就像一个被战争折磨得筋疲力尽的战士。钟上的数字发出冷冷的绿光。凌晨4点零2分，母亲节。
小声的哭泣突然变成了号哭，在暗夜里听起来特别响亮。她绝不是饿了。饿了的那次发生在2点50分的时候。这次是要方便了，这是今天晚上的第三次。
我把才3个月的女儿安从小床里抱起来，困乏地跌坐在摇椅上，眼皮重得抬不起来，一眨眼就合上了，就像铁错沉入大海似的。女儿在我臂弯里大哭着。我轻轻地摇着她，想把这难熬的时间摇得稍微好过一点。摇椅在我的重压下发出吱吱呀呀的声音。“母亲时代的典型声音”，我愁闷地想。孩子渐渐安静下来，慢慢地开始沉入梦乡。我把手悄悄地试着从她身下抽出，动作不敢太大……
“妈妈！我口渴！”突然，从黑暗里传来一声叫喊。我睁大眼睛，从门缝里看见3岁的儿子鲍布站在门道那里，像一个迷路的孩子。他走进来，还抱着一个玩具恐龙。
“快上床去！我一会儿就给你端水来。”我的低声命令里带着无法自制的怒气。
“不嘛，我现在就要喝水！”他提高了声音。
我怀里的女儿一惊，又大哭起来。
我几乎听见自己内心绝望的叹息声。“看看！都是你！把小妹妹吵醒了！现在，回到床上去！”我叫起来，鲍布没动，他站在那里，把自己的号哭和妹妹的加在一起。太过分了！
我转过头去，眼光碰到装尿布的小桶，看见它又满了。我把眼睛从尿布桶移开，往门口望去，在大厅的尽头，是孩子的小屋，里面到处散落着玩具、橡皮奶头、没吃完的饼干。那边，厨房里还有大大小小的奶瓶，在桌子上摆了一排，像微型的摩天大楼。
这就是我生活的小天地！
就在这样的半夜时分，我内心深处突然发生了什么，那在每一个母亲心里都燃烧着的神秘的喜悦的火焰突然熄灭了。我坐在儿童室里，像一枝燃尽的蜡烛被黑暗包围着。
实际上我的沮丧在数周前就开始了，只是我自己不愿承认，然而，它确实存在。我的活力，我的热情，我的当母亲的喜悦，正一点一点地被日常的繁琐家务耗尽，被越来越深的厌倦和数不清的付出所吞没。唉，我爱我的孩子，但是，最近，照料他们已递渐成了一个沉重的负担。
哭声更大了。“上帝，我知道今天是母亲节，”我低声说道，自己都快哭了，“但是今天我不愿做妈妈！我厌烦死了！”
我被自己的坦白直言吓了一跳。我怎么能这样说呢？我怎么会有这样的想法呢？我不知道是所有的母亲有时都会对当母亲失去信心，或许，只有我才是？
丈夫迷迷糊糊地进来了。他揉了揉眼眼，好像刚醒来又进入了另一个真实的噩梦。
“怎么啦？”他问。
“我口渴了，妈妈她不爱我！”鲍布哭着说。
女儿在号啕大哭，她涨红的小脸在我肩膀上一拱一拱的，像只愤怒的啄木鸟。
“来，把孩子们交给我。”他勇敢地说，“你睡觉去。”
“他们都是你的孩子！”我没好气地说，把安塞给他。
我倒在床上，恨自己有刚才的想法。“上帝，帮帮我！”我祈祷着，“帮我重新找到生活的乐趣。”我在似睡非睡的时候还在心里喃喃着。
我醒来的时候，仍然情绪低落，望着清晨的窗户发呆。第一缕曙光给窗户镶上了一道金边。沮丧充斥着我的心，我害怕起床，但不得不挣扎着起来。我挣扎着为送孩子们上教堂做准备，我挣扎着给他们洗澡，挣扎着喂他们吃饭，挣扎着给他们穿衣……每一件事，都像一颗灰色的念珠，串起来，沉甸甸地，在我脖子上压了一圈。
从教堂回来的路上，鲍布的声音从前座飘过来：“今天我们在主日学校讨论了妈妈。
“哦，真的？”我敷衍道。
“我们老师说，我被生以后，你才变成了妈妈。”
“是‘出生以后’，不是‘被生以后’。”我纠正他。
“给我讲讲我被生的故事——我是说出生的故事。”
我顾左右而言他，把沾在肩膀上的灰尘掸掉。他充满好奇的小脸从座位上冒出来。我说，“眼睛望向别处。”
到了下午，天气突然阴沉起来，毛毛雨飘飘洒洒地下着，滴到了窗玻璃上。难得的一点儿安静时光，我站在灰色的窗户前，情绪更低落了。
“妈妈，现在，你可以给我讲我出生的故事了吗？”鲍布盯着我的脸问。
我叹了一口气，跌坐在沙发上。他爬上来，紧挨着我，等着。
“一天夜里，已经很晚了。”我不情愿地开始了，“你爸爸和我还在等你，我们以为你不会来了，但是，你最后决定还是要来。爸爸就把我送到医院去了。”我心不在焉地讲着。
“然后我就出生了吗？”他催我快讲。
“是的，我第一眼看见你的时候，你把所有的手指头都塞进小嘴里，傻乎乎地吮得响着呢！”
在线客服
共有条评论 网友评论