每天黄昏，只要天气晴好，我会牵着星星去公园散步。他冷不防挣脱我的手，冲到不远处的小女孩面前，把人家的皮球抢了下来。小女孩急得在地上“哇哇”大哭，哭声惊动了她的母亲，马上传来刺耳的喊声：“谁家的野孩子，这么没教养?”我慌忙跑过去道歉：“大姐，对不起，这孩子有自闭症。”“自闭症有什么了不起呀?”她冷冷地扔下一句话，不容我解释，赶紧拉着女儿走了，仿佛躲避瘟疫。
星星已经五岁了，像这样的尴尬，我不知遭遇过多少次，只能任由委屈的泪水扑簌而下。我抓住他的小手：“星星，你说，妈妈别哭。”他沉默不语，目光在远处飘忽，不愿与我对视。我更加着急，用力摇晃他稚嫩的肩膀：“你说呀，快说，妈妈别哭。”可是任凭我怎么哀求、威胁，星星依然无动于衷，清澈的眼神中波澜不惊，仿佛眼前的一切与他毫不相关。我明知道他不会开口，却总在幻想奇迹出现。
星星不愿与人交流，哪怕是在最亲近的妈妈面前，也从不愿意开口说话。他的听力很好，却对外界的声音充耳不闻，即使大声喊他的名字，也毫无反应。他专注地沉浸在自己的精神世界里，看上去总是那么安静，有时又我行我素，想到什么就做什么，他对外界环境几乎没有感应。
三年前，医生告诉我，星星患的是自闭症。儿子曾经带给我无限希望，但在这一刻，全都破灭了。自闭症在医学上被称为“精神癌症”，至今仍是不治之症，患者无法与外界沟通，即便长大后也很难独立生活。星星才那么小，却注定要孤独一生，想到这些，我不寒而栗。
老天对星星如此不公，我不甘心，我发疯似的寻找各种资料，终于看见一线曙光。美国人葛兰汀曾是自闭症患者，她在39岁时突然“醒来”，完全康复，后来成为畜牧学博士。葛兰汀在自传中，回忆起自己的童年感受：“我和妈妈的世界隔着一扇玻璃窗，我能看到、能听到，妈妈在窗外不停地敲打，我也很努力地想帮她，但是无能为力。”是母亲用全部的爱，帮她打碎了这扇玻璃窗。
葛兰汀的成功让我大受鼓舞。我似乎看见，星星正在努力往外冲，可是他的力量那么弱小，孤立无援，他累得满头大汗，气喘吁吁，却没有人帮他。我决定用自己的后半生去帮助星星，哪怕只有万分之一的希望，决不放弃。我辞掉了工作，每天带着星星去接受康复训练。一个简单的动作、一句最简单的话，普通的孩子马上就能学会，而星星需要反复练习无数遍，花上几个月甚至几年时间，才有可能学会。
星星就像一只小小的蜗牛，每一点细微的进步，都让我无比欣慰。他渐渐学会了堆积木、拍皮球，但是对于周围的事物，依然没有任何感觉，即使别人喊他的名字，他也毫无反应。我想到一个笨办法，每天回家后，我就教他说一句话：“你叫什么名字?我叫星星。”星星像个复读机，天天跟着我机械地重复练习。
五个月后，我对他突然袭击：“你叫什么名字?”他条件反射似的脱口而出：“我叫星星。”仿佛听到天籁，我欣喜若狂，一把将他搂进怀里，疯狂地亲吻他的脸颊，激动的泪水再也止不住。星星终于知道，有人在喊他的名字，哪怕他一年只学会一句话，几十年后，他就能学会几十句话，起码能与别人简单交流了。然而，这样的兴奋并未持继多久，我又陷入焦虑之中。那天晚上，我拖着疲惫的身躯推开家门，心里忽然空荡荡的，不由得伤心落泪。星星用奇怪的眼神看了看我，然后远远地躲开，专注地玩积木去了。别的孩子看见妈妈哭泣，起码会安慰一句，但是星星不会。我越想越伤心，急得把他拉过来：“星星，你说，妈妈别哭。”他露出惊恐的眼神，茫然不知所措，我无力地松开了手。
我决定故技重施，每天逼他跟我说“妈妈别哭”，我心急如焚，声色俱厉。但是，一年之后，我终于绝望了。星星每次看见我流泪，依旧视若无睹，无动于衷。这个小小的愿望，竟成了遥不可及的奢望，也许所有的努力都是徒劳，我根本无法走进他的世界。他仿佛天边闪烁的星星，看得见，却永远摸不着。我灰心丧气，努力劝说自己面对现实，接受失败。
偶然看到一段话：“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点?我催它，我唬它，我责备它。蜗牛用抱歉的眼光看着我……”我泪流满面，突然发现，自己竟那么自私!原来，上帝交给我一个美丽的任务。
从此，每天黄昏，只要天气晴好，我会牵着星星去公园散步。那对母女走远了。我擦干眼泪，蹲下来向星星柔声道歉：“是妈妈不好，你能原谅妈妈吗?”星星不说话，清澈的双眸深不见底。我牵着他的手，准备起身回家，星星没有挪动脚步。我回头看他，他也在看着我，忽然开口：“妈妈别哭!”
在线客服
共有条评论 网友评论