1978年，我12岁。那时，滚铁环、丢手绢不再让我着迷，我喜欢摆弄母亲床头上的木箱。母亲总叫它“柜子”，其实就是一个木箱。平时木箱是锁着的，这更增添了它的神秘性、诱惑力，像潘多拉的盒子。那天放学后，我爬上母亲的床，伸出一根手指头去拨拉木箱上的锁。我惊奇地发现…

111岁时，我就体验到了电视里的那句广告词：感觉身体被掏空。夜晚，我起床上厕所的次数达到十几次；冬天，体育课上最简单的热身运动，也能让我汗如雨下。母亲察觉出我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着我的尿检报告审视一番，随即起身问道：“检验科，刚才那个叫张…

那天大家一起到国贸大厦喝酒，因为厌倦了席间不断有人接电话，大家约定：将手机设置到振动上，能不接的电话，尽量不接。想接也可以，先喝一杯酒再接。席间不断地有电话打进来，但大家都没有接。再一次手机振动的时候，手机的主人忽然说：“我喝一杯酒，这个电话必须接。”…

我一直无法忘记当年大哥对我的爱。当年，我从家乡的盐碱窝里考上了大学，震动了全村的父老乡亲，全家人更是高兴得合不上嘴儿。由于我们村庄90％的土地都是盐碱地，播上种子不长苗，靠刮盐土熬盐卖维持生存，家里很穷，我上学时，是父母到处借了一堆碎钱，共计35元，让我带…

刘禹上高二那年，迷上网络游戏，总往网吧跑，老师没有办法，让人把他的父母叫到学校。正是农忙时节。父亲干完地里的活，骑车带着母亲，走了十多公里山路，中午才赶到学校。母亲是一个典型的农村妇女，用怯怯的眼神看着老师，赔着笑，说：“孩子让老师费心了。”父亲是老实…

今年是父亲的本命年，我把父母亲从远方的老家接到我工作的城市住了几个月。考虑到年迈的父母亲出一趟远门不容易，我和在深圳工作的姐姐每人给父母买了一枚金戒指。快回家的那几天，我带母亲到商场里给她买衣服，我选中了一款适合她年龄的真丝名牌衣服，让她试穿，母亲不肯…

那时候，我一直不明白母亲为什么会有那样大的勇气。从我家，到最远的一块庄稼地足有6里多路。那是一块非常贫瘠的盐碱地，四周纵横交错着一些水沟，里面则是芦苇丛生。天刚蒙蒙亮，母亲就用独轮车载上一箩筐土肥，从家里出发了。通往那块土地的小路崎岖不平，而且有一半的…

“你妈来电话了吗？”妻子一进家门便问。“还——没有——”他的回答有点怯。最近一段时间，这样的问答每天都在重复着。说来也是，他到G城快五年了，儿子也已经三岁了，在手機的“已接来电”中，竟找不到家里的号码。儿子出生后，母亲来住了一个月，之后，就再没有来过。…

我父亲年轻的时候做过侦察兵，退伍后从事刑侦工作，是一名出色的侦查员。作为老幺的我，从有记忆开始，他便不再年轻。眼角的鱼尾纹很深，眼睑也不那么清晰平展，但目光明亮，不是年轻的那种澄澈的，小溪般的明亮，而是有一种剑锋锐利的雪亮。眉毛不是很浓密，但右眼有两根…

收拾杂物，总会翻出一些旧时光。前几天整理柜子，冷不丁发现了几个多年前的茶杯，那是母亲去世后留下的，隐约地感觉到茶水的温度还在。茶杯是再普通不过的烧瓷，达不到收藏的级别，但为了以后有个念想，我没舍得扔就收留了它们。其中的一个杯子碰掉了一块瓷，破瓷处早就被…

有一位年逾九旬的母亲，她的身体仍很硬朗。然而，在5年前，她却患上了严重的老年性痴呆症。她共有五个孩子，其中三个儿子和两个女儿。患上老年性痴呆症的她，已经记不清自己孩子的名字。甚至在有些时候，她连家人的模样都分辨不出来。这5年来，她就像个顽皮的孩童似的，只…

寒冬进九，天黑得格外早一些。街道上的路灯都早早地开了，冷风呼啸，行人寥寥。这样的天气，童车行里应该不会再有什么生意了。谁知，还是有一个顾客来到了店里。是个中年人，穿着沾满灰尘的工作服，蓬乱的头发，腮边是没有时间打理的野蒿般的胡茬，一看就是周边在县城里打…