算起来，父亲第一次对我说想念的话，是我上研究生那会儿。每个门洞一个电话，要伺候这个单元里三百多号人，在晚上8点以后的黄金时间能打进一个电话，机率跟抽奖差不多。那会儿我要干的事儿太多，父亲摁了很长时间电话，我都不在。那一天终于接到了电话，我嘻嘻哈哈跟父亲瞎扯，他的声音很放松：“丫头过得好我就放心了。我还以为你不要你的老爸爸了。”我一愣。多年以来，我对这种直接表达的爱意毫无准备。父亲又说：“我想我的小丫头了。”一种深层的害羞泛上来，我很粗暴地打岔：“肉麻肉麻……你跟妈晚上吃的啥？”
那一天父亲感觉自己老了吧。
在二十多年的时间里，我印象中的父亲就是三十多岁的模样。他每天早上叫我起床，晚上等我吃饭。在起点站挤公车身手矫健，抢上一个座位之后拿手把着旁边一个，大声招呼我和妈妈，声音里包含了一点暴躁，像是给其他妄图坐位子的人一个警示：有人了！而且我不是好欺负的！上初中后，我对这种做派深以为耻，以不坐表示抗争。父亲不能理解，抢个座位还不好吗？上城里去很远呢。他不甘心把座位让给别人，自己坐三分之一的位子，时不时瞄我一眼，意思是，我暂时帮你坐，你要想坐我马上起来。
我妈说：“还好，你爸那半边黑脸你们没继承。”我很奇怪，父亲的脸除了有络腮胡子之外，一直干净。我自信对那张脸非常熟悉——闲着没事儿我会揪着父亲的脸蛋左右拉扯，把他的脑袋晃来晃去，大喊“散黄”！但仔细一看，果然，父亲的左半边脸密布了黑色的斑点，连成一片，如果是个陌生人看他，这几乎是他最明显的标记。我妈回忆，从二十多岁起，父亲的脸上就开始有色素沉着，岁数越大，斑点越深，面积越大，但是终究没有翻过鼻梁那道山去。在父亲58岁的时候，我突然知道，原来他在我脑子里的样子和他真实的样子大不相同。我不知道为什么在那么漫长的时间里会无视他的变化，甚至没有发现他最为显著的特征。
我并非从小就和父亲很亲近，他一直在那里，忙着上班，下班忙着做饭。他没有什么特别的爱好，也几乎从不监督我做作业。每逢我被我妈暴打，他总是站在我妈那边。某次我被罚跪搓板，趁着父母在外间忙碌，我稍微挪到不那么硌的放肥皂的地方，一个人兼报幕和唱歌，开了一场个人演唱会。父亲进来拿东西，冷笑一声：“哟，你还挺乐呵。多跪会儿吧。”不过他身上有种马仔的气质，跟我妈相比，是一个不起眼的配角，在我青春期最暴戾的时候，我也从未把他当成愤怒的目标。那段时间，陪伴我成长的，是父亲订阅的大量杂志，在那个偏远的厂区，我怀疑能有几户人家订阅了《世界美术》《十月》《收获》《小说选刊》这样的杂志。他还买了非常昂贵的唱机，有大叠黑胶唱片。他似乎偏爱俄罗斯文学，看过能找到的所有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品，对那段时间风靡的森村诚一和西德尼·谢尔顿的小说也从未落下。不过我追问过他看后的感受，他茫然答道：“忘了。”我旁敲侧击，确认他在看完小说后很短的时间内就能把故事、书名和作者名忘个干净。我曾经向他抱怨，《世界美术》中有一幅蒙克的《呐喊》非常可怕，我不敢一个人进里屋，就因为柜子上的一本《世界美术》。父亲很疑惑，他不仅对那幅画毫无印象，甚至对我说的那本杂志放哪儿都全无概念。
父亲和我妈是在军队恋爱的。我妈当时在宣传队，是个小范围内很红的民歌手，照她的说法，追她的人很多。父亲不过是普通一兵，不大说话，除了有出身好的优势之外，没有更吸引人的地方。据说他坚持观看有我妈参演的所有演出，而且永远坐在一个固定的位置，最热烈地为她鼓掌。大概这个坚持的姿态打动了我妈。在我妈因为出身问题被迫离开军队之后，他打了二十多次报告，追随我妈来到了这家三线建设的工厂，住在厂边上的宿舍，依山而建的小平房非常简陋，晚上能听见狼嚎。父亲如果留在军队，会有更好的前程；如果转业去了机关，情况也会好很多。
任何时代都有动人的、坚忍的爱情，只不过不被记录的、完美的爱情在人们的视野之外。
我猜想父亲不喜欢他工作的工厂，因为他在那里全无机会。转业干部大多有了一官半职，只有父亲例外。这部分也缘于他暴躁的脾气，我亲眼见他当面咒骂科长马屁精。他全部的好处都留下来，给了我妈。我从未见过一个男人对女人如此谦让、容忍和宠爱，只有一次，我妈赶时髦把辫子剪了烫了个大花，他气得一天没跟我妈说话。
我怀疑他是在我成长的某天才发现我的——那么像我妈，只不过更健壮，更顽劣——在此之前，我不过是这个婚姻的产品。我也怀疑，他订阅了那么多杂志，看了那么多小说，不过是在心底里要表现自己与那家工厂格格不入，与其他人不一样。
多年以后，我找的男朋友遭到了所有人的反对，包括父亲。但是我毫不犹豫地跟他在一起，并于十年后结婚。他在外形上没有优势，但是在和他熟悉的第一天起我就知道，他和我父亲是完全一样的人。我选择了一个跟我父亲相似的伴侣，这并非是理性分析的结果，大概是下意识的选择，我以这个选择向我父母的婚姻致敬，这是对我父亲最高的赞语。
在线客服
共有条评论 网友评论