透过母亲的斑斑白发和满面病容，已找不出这张照片的痕迹，所以我对这家叫新风的照相馆充满感激。应该是一架老式双反相机，一位戴眼镜的老摄影师，微笑着，钻在黑布里面，看母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微，未曾惊动母亲的笑容。
然后，母亲骑着单车回家。
应该是一个下午，有细腻的风和阳光——从衣着上看，那是春天。新的季节正通过它的每一个细节一点点展开它的叙事。母亲是春天叙事的一部分。
12岁，或者14岁的她，穿着干净的学生装，从春天下午的阳光中穿过。
那个下午后来被层层叠叠的下午湮没了。很多年后，不再有人能够察觉它的存在。不可能把它从无数的下午中捡选出来。时间粘连在一起，像雨季的阁楼上粘成纸饼的书简。
我却从成摞的照片中捡选出这一张。我闻到了那家小照相馆陈旧的气息，我听到母亲和摄影师的交谈，然后是轻轻的“咔嚓”一响，我在这一响中进入那个下午。
青春，曾经牢牢地攥在母亲手里。
母亲患上骨癌，在病床上辗转反侧。她的骨骼X光片被医生办公室的灯板照亮，我面对着它，呆若木鸡。这可能是她一生最后的照片。那张恐怖的照片像一扇漆黑的大门封锁了她的未来。X光片上，癌细胞正在策划对她脆弱骨骼的攻势。疾病使身体成为负面的存在，每一寸肌肉都是对痛苦的证明。医生告诉我，再发展下去，癌细胞的侵蚀可能使她的脊柱折断，她将截瘫。
我希望，母亲离去的道路平坦，不要穿越荆丛和沼泽。
时间是流动的，但照片有时会给人造成停滞的错觉，因为它具有截取时间的能力——它把某个时刻截取下来，使它脱离时间的轨迹，这样，当我们面对照片的时候，我们可以无须中转，直接抵达某一具体的时刻，在那个时刻驻足，并且对流逝的时间展开想象。照片试图告诉我们，时间的每一个“点”都是具体而实在的，是精神，也是物质，可以观看和抚摸，它们永远存在。
但是停滞毕竟是错觉，当我们把所有的照片放在一起时，我们才意识到自己受到了照片的蒙蔽。在照片之外，每个人都在日益衰老。时间，生命最大的敌人，从未放松对生命的蚕食。
母亲的少女时代并不顺利。过早丧母，我外公长期在部队服役，注定了她成长期里亲情的缺席。她很美，照片早就向我透露了这一点，没有透露的，是她的痛苦与艰辛。家庭的艰辛使她15岁就参军，开始了漫长的服役生涯。时间的延续性在照片中丧失了，对于前一天或者后一天的事情，我一无所知——是什么使经济拮据的她决定去照相馆？我对她不幸的过往略有耳闻，却从来不愿碰触她的伤痛记忆。这张照片一直挂在我家老屋的墙上，每当我面对它，我都会被她的笑容所感染。在笑容里，她好像看见了自己的未来。
人的一生中，微笑的时间不会超过总量的百分之一，但是人们仍然喜欢在镜头前微笑，照片掩饰了生命中的不堪与挫折，并唤起我们对于已逝岁月的美好想象。在那一时刻，青春不是追忆，而是可以触摸的现实。青春藏在母亲的笑容、发辫和血液里，对她许下了关于将来的诺言。
我用轮椅把母亲推到院子里。秋天午后的阳光含蓄了许多。门口的许多老人坐在轮椅里，围着花坛聊天。我把母亲推到树荫下，和她静静呆一会儿。这样的机会，不多了。
我想给她拍一张照片。母亲不知多久没有拍过照片了。但我又不忍。疾病已经扭曲了她的面容，她目光浑浊，表情呆板，口水不时从唇边无意识地淌下。她的记忆正在一点一点地丧失，也许过不了多久，她就不再记得我是谁了。我心里很难过。她和当初那个年轻而有活力的少女已经被分隔在时间的两岸，再也不能相聚。
有一天母亲离开我，我会想她，但我放弃了为最后时刻的她拍照的想法。我们对照片的依赖是因为它具有不可比拟的真实性，但有些时候，这种真实性恰恰是我们希望回避的。我更愿意面对母亲少女时代的笑容，我心甘情愿地接受照片的欺骗。
在线客服
共有条评论 网友评论